北方的冬天來(lái)得早而凌厲。莫緩?fù)崎_(kāi)研究生宿舍那扇沉重、銹跡斑斑的鐵門時(shí)，一股比室外更凍人的寒氣撲面而來(lái)。屋內(nèi)空空蕩蕩，尚未分配室友，只有兩張光禿禿的板床和一張掉了漆的書(shū)桌。臨窗的暖氣片冰冷如鐵，敲上去發(fā)出悶響。窗戶是老式的木框，玻璃邊緣積了一層臟污的冰花，風(fēng)正絲絲縷縷地從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著尖銳的哨音。

他放下簡(jiǎn)單的行李——一個(gè)深藍(lán)色旅行包，一套被褥——走到窗邊。外面是北方重點(diǎn)大學(xué)的校道，梧桐樹(shù)的枯枝在灰白的天空下切割著冰冷的線條。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓莊重肅穆，此刻成了灰色巨獸。宿舍樓的墻面斑駁，爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓，在寒風(fēng)中瑟瑟。

又是縫隙。

視線落在窗框那道明顯的裂痕上，手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)冰冷的木頭縫隙邊緣。冰涼粗糙的觸感，讓他猛地想起三年前高中教室的某個(gè)冬日午后。那扇吱呀作響的舊窗，那個(gè)偷偷用軟泡棉仔細(xì)填充窗縫的背影……那個(gè)總是試圖把自己藏起來(lái)的女孩。

空氣冷得刺鼻。他轉(zhuǎn)身，從背包深處摸索出一個(gè)硬硬的塑料殼——是那個(gè)舊文件夾，邊緣已經(jīng)被磨得發(fā)白。他習(xí)慣性地打開(kāi)，最上面一頁(yè)，不是設(shè)計(jì)圖也不是報(bào)告草稿，而是一張復(fù)印件的復(fù)印件，紙張邊緣卷曲發(fā)脆。

期中物理試卷。字跡清晰而雋秀。右上角一個(gè)鮮紅的分?jǐn)?shù)格外醒目。分?jǐn)?shù)旁邊，有人用鉛筆極輕地寫了一個(gè)小小的、近乎融入紙張紋理的字母組合——M&S。像是一個(gè)無(wú)意義的隨機(jī)涂鴉，又像是一種隱秘的加密符號(hào)。那是他無(wú)意間在公告欄前，看到那張被張貼的高分試卷時(shí)，鬼使神差寫下的。紙質(zhì)的試卷早已隨著畢業(yè)被清理，只剩下這模糊的復(fù)印件，被他藏在了文件夾的最底層。

他盯著那分?jǐn)?shù)和鉛筆痕出神。腦海中浮現(xiàn)出圖書(shū)館那個(gè)昏暗的角落，詞典架后的陰影里，似乎永遠(yuǎn)蜷縮著一個(gè)清瘦的影子。他曾無(wú)數(shù)次在那個(gè)方向停留，目光掃過(guò)書(shū)架深處，有時(shí)會(huì)撞上她猝不及防抬起的、驚慌又閃躲的視線，像受驚的小鹿。那時(shí)的感覺(jué)很奇怪，仿佛那里不是圖書(shū)館的一個(gè)普通角落，而是一個(gè)……黑洞？一個(gè)能吸走所有光線和聲音的奇點(diǎn)，而他似乎能感覺(jué)到某種沉默的引力。

手指在文件夾側(cè)面那個(gè)不起眼的小小凹槽上摩挲了一下。那里面，藏著他生命中最荒謬又最刺痛的秘密——半張被塑封起來(lái)的信紙殘片。高考后那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，在圖書(shū)館后巷被泥水浸泡、污穢不堪的紙張。他是在第二天清晨，在去辦公室交材料的路上偶然發(fā)現(xiàn)的。它被雨水泡得字跡模糊，邊緣破碎，像一塊不堪的抹布被隨意丟棄。鬼使神差地，他沒(méi)有踩過(guò)去，而是彎腰，用一種近乎虔誠(chéng)的荒謬姿勢(shì)撿起了它。

他認(rèn)出那些掙扎的筆畫，是她的字跡?？删唧w寫了什么，大部分墨跡已與污跡難分彼此，只余下幾個(gè)不成句的片段：“……我以為……影子也能……靠近……”，“……第一百零一封……”。像一把銹鈍的刀，每一次回想都帶起皮肉的痛楚。他不知道自己為何保存了它，甚至后來(lái)還用了笨拙的技術(shù)把它塑封起來(lái)，鎖在文件夾的隱秘夾層里?；蛟S是想記住那場(chǎng)暴雨的重量，記住那份被徹底踐踏的卑微。或許更深的，是想記住一種無(wú)法挽回的巨大錯(cuò)誤——一種在他當(dāng)時(shí)茫然而遲鈍的世界里，未能及時(shí)解讀、未能正確回應(yīng)的巨大錯(cuò)誤。

宿舍里實(shí)在冷得待不住。莫緩迅速套上厚實(shí)的羽絨服，拿起一本專業(yè)書(shū)走出門。走廊里空曠陰冷，空氣中浮動(dòng)著塵埃和北方特有的干燥凜冽氣息。走過(guò)公告欄時(shí)，上面貼滿了社團(tuán)招新、考研講座的海報(bào)，五顏六色，帶著校園特有的喧鬧。但他目光掃過(guò)，視若無(wú)睹。只是在經(jīng)過(guò)張貼新一期學(xué)生優(yōu)秀作品展的海報(bào)時(shí)，腳步微不可察地頓了頓。色彩繽紛的畫面里，沒(méi)有熟悉的角落，只有刺目的光和陌生的構(gòu)圖。

去圖書(shū)館占座的路上，手機(jī)震動(dòng)了。是高中班長(zhǎng)陳晨發(fā)來(lái)的。

「莫緩！下周末高中同學(xué)聚會(huì)，就在北市！你怎么能錯(cuò)過(guò)？大家都等你呢！」 信息后面跟著一長(zhǎng)串興奮的表情包。

莫緩的腳步停了下來(lái)，站在路邊一棵光禿禿的銀杏樹(shù)下。風(fēng)更大了，吹得他臉頰生疼。同學(xué)聚會(huì)。那意味著什么？喧鬧，寒暄，刻意營(yíng)造的親熱。被眾人圍繞的他，可能會(huì)被問(wèn)起種種過(guò)去。還有……她。

夏沫。

這個(gè)名字像一顆燒紅的石子，燙了他一下。她會(huì)去嗎？如果他去了，要如何面對(duì)她？那個(gè)在畢業(yè)典禮上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他便倏然轉(zhuǎn)身融入人海的影子。那個(gè)被他親手（盡管是無(wú)心）扔進(jìn)暴雨泥潭里、徹底踐踏的101封信的主人。他想象她安靜地坐在角落，用疏離甚至冰冷的眼神穿透所有喧囂凝視他?；蛘?，她根本不會(huì)出現(xiàn)，像每次在人群里躲避與他正面相遇那樣。

不。他不能去。

指尖懸在手機(jī)屏幕上方，許久。

「抱歉，趕課題進(jìn)度，沖突了。替我向大家問(wèn)好?！?他最終回了一條簡(jiǎn)單、不近人情的信息，按滅了屏幕。

風(fēng)卷起地上的枯葉，打著旋兒飛遠(yuǎn)。他站在原地，看著落葉最終消失在光禿禿的樹(shù)枝盡頭。他能把一扇窗的縫隙堵得嚴(yán)絲合縫，能用一個(gè)塑封袋鎖住一張爛紙的秘密，能用一份復(fù)印試卷藏下一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的筆痕標(biāo)記，卻不知該如何面對(duì)那段被暴雨沖得七零八落的舊日時(shí)光。

北方厚重的寒氣透過(guò)羽絨服滲進(jìn)來(lái)，凍結(jié)在骨縫里。他拉高了衣領(lǐng)，遮住半張臉，朝著圖書(shū)館那片冰冷的、灰色的建筑走去。那里的暖氣片或許是熱的，但空氣依然沉重。他需要投入一場(chǎng)新的、冰冷而堅(jiān)實(shí)的學(xué)習(xí)中去，讓知識(shí)的高墻暫時(shí)隔絕過(guò)去的風(fēng)，也隔絕南方那個(gè)港口城市可能蒸騰起的濕熱水汽。

他身后的寒窗宿舍樓，像一個(gè)沉默的、布滿裂紋的舊匣子，暫時(shí)封存了他這一段北方的、冰冷的開(kāi)始。縫隙猶在，寒流不絕。