臨海城的濕氣似乎能滲入骨髓。新書簽售會(huì)的喧嘩如同退潮，只留下耳邊嗡鳴的殘響和指尖細(xì)微的油墨香。夏沫坐在返回南方的高鐵上，窗外飛馳的景色模糊成一片流動(dòng)的光暈。莫緩那深潭般的眼眸，宣讀舊信紙時(shí)沉穩(wěn)卻字字如刃的聲音，以及那句“不曾忘”的驚雷，仍在她的神經(jīng)末梢灼燒。

一種奇異的沖動(dòng)攫住了她。沒有預(yù)謀，沒有猶豫，甚至沒有告知經(jīng)紀(jì)人劉冉，當(dāng)列車?？吭谒咧兴诔鞘袝r(shí)，夏沫提著簡(jiǎn)單的行李箱走了下來。她像個(gè)孤魂，被一種強(qiáng)烈的引力拖拽，回到了夢(mèng)魘與微光并存的原點(diǎn)——市立三中圖書館。

十年時(shí)光并未在這座磚紅色的舊樓身上刻下太多痕跡。爬山虎依然覆蓋著西墻，只是比記憶里更濃密了些。午后的陽(yáng)光透過高大的老槐樹，篩下晃動(dòng)的金色斑點(diǎn)。空氣里彌漫著舊書頁(yè)、灰塵以及一種獨(dú)特的、屬于封閉空間的、混合著陳舊木質(zhì)和輕微霉變的沉靜氣息。

一切熟悉得令人心悸。心跳在空曠的回廊里格外清晰。管理員換人了，不再是那位總打著哈欠的阿姨，而是一個(gè)戴著厚瓶底眼鏡的嚴(yán)肅男生，正埋頭在一堆新到書籍里。

夏沫安靜地穿過一排排書架。物理區(qū)，文學(xué)區(qū)，小說區(qū)……目光掠過那些熟悉的標(biāo)識(shí)和分類號(hào)。她的血液在無聲地沸騰，腳步卻異常沉重。最終，她的腳步釘在了那排最靠里的、幾乎不見陽(yáng)光的詞典書架前。

就是這里。那個(gè)被遺忘的角落，詞典和辭海構(gòu)成的幽暗縫隙。

心跳驟然停止了一瞬，緊接著劇烈鼓噪起來，撞擊著耳膜。她遲疑著，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?。十年了，那九十九封信，早已在她心中砌成一座小小的、冰冷的墓碑。她回來做什么？是鞭撻自己，還是祭奠那段死去的青春？

幾乎是屏住了呼吸，她伸出手，指尖觸碰到冰冷厚重的詞典封面。用了幾分力，小心地將最外面的幾本詞典微微向外挪動(dòng)——?jiǎng)幼鬏p得像在移動(dòng)一件易碎的琉璃制品。

光線吝嗇地鉆入了那個(gè)十年不見天日的縫隙。

不是遺忘。是毀滅。

一股濃重、刺鼻的霉腐氣味撲面而來，熏得夏沫下意識(shí)地猛然后退一步，胃里一陣翻涌。眼前所見，讓她瞬間感到窒息。

那并不是她當(dāng)年小心翼翼、帶著虔誠(chéng)的悲傷“安葬”的那摞整整齊齊的信箋。它們變成了一堆被徹底遺忘、被時(shí)間吞噬了的……垃圾。

信紙?jiān)缫巡辉偈羌埖挠|感。它們?nèi)诨?、粘連在一起，被厚厚的、絨毛狀的白色、灰色霉菌覆蓋著，形成一種令人作嘔的、潮濕黏膩的塊狀物。霉菌肆無忌憚地滋長(zhǎng)蔓延，像覆蓋了一層死亡的絨毯。墨水暈染開大片大片的藍(lán)黑色污跡，洇透了層層疊疊的信頁(yè)，和霉菌攪和在一起，辨認(rèn)不出任何一個(gè)字的輪廓。書架的底板，甚至鄰近詞典的底部封皮，都染上了大片的霉斑，像是永遠(yuǎn)無法洗刷干凈的污痕。

這些……就是她的心事？她的窺探？她的等待？她那孤注一擲后僅存的、試圖悄悄埋葬的尊嚴(yán)？

十年。它們?cè)谶@里腐爛、潰敗，無聲無息地化作丑陋的污泥。

“嘔……”夏沫猛地轉(zhuǎn)過身，干嘔了一聲，迅速用手捂住了嘴。冰冷的汗水瞬間浸濕了后背的衣衫。身體深處騰起一股強(qiáng)烈的暈眩感，仿佛腳下堅(jiān)固的地面突然裂開。胃袋攪動(dòng)，喉頭火燒火燎。

屈辱。十年前那個(gè)暴雨夜冰冷的絕望感，混合著此刻視覺和嗅覺帶來的強(qiáng)烈沖擊，如同滾燙的巖漿，瞬間燒穿了她這十年來辛苦筑起的、名為“作家夏沫”、名為“燈塔”的堅(jiān)硬外殼。

她扶著冰冷的書架，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。臉色慘白如紙，指尖劇烈地顫抖著，幾乎要嵌進(jìn)書架的木頭紋理里。圖書館的寂靜此刻如同冰冷的潮水，要將她溺斃。

“同學(xué)？你沒事吧？”一個(gè)略帶擔(dān)憂的聲音響起。那位新管理員不知何時(shí)走了過來，扶了扶瓶底眼鏡，看著夏沫異常的反應(yīng)和她面前那片霉?fàn)€狼藉。

夏沫強(qiáng)行壓下翻騰的胃和心中的驚濤駭浪，搖了搖頭，聲音干澀嘶啞得不像自己：“沒……沒事?！彼裏o法解釋，也不能解釋。

管理員皺著眉打量那片霉變的慘狀，顯然對(duì)此也感到不適：“嘖，又是這兒。這個(gè)位置太潮了，暖氣也到不了。去年冬末整理的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)里面一堆……好像是信件？都爛成這樣了。”他抱怨著，顯然不是第一次看到，“也不知道是哪個(gè)屆的學(xué)生藏的，真是……”

“去年冬末？”夏沫捕捉到這個(gè)詞，心臟猛地一跳，像被無形的手攥住。

“是啊?！惫芾韱T沒察覺她的異樣，自顧自說著，帶著一絲嫌惡，“我接手沒多久，搞衛(wèi)生清到這里才發(fā)現(xiàn)。霉都長(zhǎng)得這么厚了，一股味兒。當(dāng)時(shí)還有個(gè)畢業(yè)好多年的男生正好也回來看書，他也看見了，好像……也挺吃驚的？站在那兒半天沒動(dòng)?！彼坪跸肫饋砹耸裁?。

夏沫猛地抬頭，看向管理員，眼神銳利得像要穿透那厚厚的鏡片：“男生？什么樣的……男生？”

管理員被她看得有點(diǎn)不自在，努力回憶著：“個(gè)子挺高的……挺沉穩(wěn)的感覺，好像……姓莫？對(duì)！老師過來打招呼還叫他‘莫緩’，說是咱們學(xué)校的驕傲呢，創(chuàng)業(yè)很成功那個(gè)……”他恍然道。

莫緩。

他看到過。

去年冬天，他就站在這里，和她現(xiàn)在一樣，看到了這堆徹底腐爛的、她試圖埋葬的心事殘骸。

這個(gè)認(rèn)知比看到霉變信件本身更讓夏沫感到刺骨的寒冷和一種荒謬的悲愴。他看到了一切，看到了她卑微執(zhí)著的證據(jù)如何淪為一灘爛泥。這比當(dāng)初猜測(cè)他根本沒有發(fā)現(xiàn)那些信更殘忍。他看見了，然后呢？那個(gè)永遠(yuǎn)像寒冰覆蓋著火山般的男人，那時(shí)在想什么？是終于確定了她是個(gè)多么可悲可笑的跟蹤狂？還是……一點(diǎn)微不足道的憐憫？

管理員還在絮絮叨叨：“我們本來要清掉這些垃圾的，不過那個(gè)莫總當(dāng)時(shí)說……算了，別動(dòng)了。他說……‘留著吧，反正也不占地方了’……”他的語氣帶著不解。

‘留著吧，反正也不占地方了’。

—— 一個(gè)絕佳的、殘酷的注解。這些對(duì)她而言曾是整個(gè)世界重量的心事，在他眼里，早已化為無足輕重的、僅需遺棄在角落靜待徹底湮滅的……垃圾。

夏沫再也支撐不住。她猛地收回目光，像是被眼前腐爛的霉菌灼傷。沒有任何言語，甚至沒有對(duì)管理員點(diǎn)頭，她幾乎是踉蹌著沖出了那排書架，沖出了這個(gè)充斥著她年少全部狼狽與不堪的角落。

圖書館外，夕陽(yáng)正在沉淪，巨大的建筑物陰影如同沉重的墨汁，將夏沫纖瘦的身影整個(gè)兒吞沒。巨大的疲憊感排山倒海般涌來，她靠在冰冷的磚墻上，劇烈地喘息。胃部的翻攪已經(jīng)平息，取而代之的是心臟處被挖空般的空洞冰冷。

十年。她以為自己在努力前行，筆名“燈塔”是她對(duì)抗過往的光源。可直到這一刻，當(dāng)那些腐爛的“未拆封”以一種如此丑陋的方式橫亙眼前，當(dāng)知曉莫緩早已洞悉這一切并以一種近乎施舍的冷漠允許其徹底湮滅，她才悚然驚覺，那座燈塔的光芒，或許從未真正驅(qū)散過深藏于她內(nèi)心的那片風(fēng)暴海域的幽暗。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來，屏幕上亮起“劉冉”的名字。但她視若無睹。那通往浮華世界的召喚顯得如此遙遠(yuǎn)和不真實(shí)。

陰影更深了，如同墨汁，一點(diǎn)點(diǎn)沒頂。圖書館的老舊鐵門被管理員從里面緩緩關(guān)上，發(fā)出沉重悠長(zhǎng)的“吱呀”聲，像一首銹跡斑斑的挽歌的開端。陽(yáng)光徹底消失在地平線下，只留下冰冷的輪廓和圖書館里那片無人清理、仍在靜默腐爛的霉菌痕跡。十年前她親手鎖上的那道心門，剛剛仿佛被一把無形的鑰匙，在圖書館的霉腐氣息中，緩緩轉(zhuǎn)開了一道銹跡斑駁的縫隙，露出內(nèi)里陳年的、潰敗的傷口。