空氣里彌漫著新書(shū)油墨特有的、混雜著草木纖維和微甜化學(xué)劑的氣息。臨海城最大的“潮聲書(shū)店”，中央?yún)^(qū)域被精心布置成一個(gè)巨大的漩渦核心——暖黃色的射燈聚焦在一張鋪著深藍(lán)色絨布的長(zhǎng)桌前，四周環(huán)繞著涌動(dòng)的人潮，低語(yǔ)、興奮的笑聲，以及翻閱書(shū)頁(yè)的沙沙聲交織成一片持續(xù)的背景音浪。

夏沫端坐其中，感覺(jué)自己仿佛被包裹在一個(gè)巨大的、溫暖的、嗡嗡作響的光繭里。

她身著剪裁利落的米白色亞麻襯衫，微卷的長(zhǎng)發(fā)在頸后松松束起，露出光潔的額頭。臉上帶著恰到好處的、職業(yè)化的微笑，眼神溫和卻帶著一絲不易察覺(jué)的距離感。這是“燈塔”——知名暢銷(xiāo)書(shū)《暗涌》作者的標(biāo)準(zhǔn)公眾姿態(tài)。十年磨礪，她早已學(xué)會(huì)在這種場(chǎng)合維持一種波瀾不驚的表象。

一支銀白色的鋼筆在她指尖嫻熟地旋轉(zhuǎn)、停頓、書(shū)寫(xiě)。她在每一本遞到面前的書(shū)的扉頁(yè)上簽下筆名：

“燈塔”。

字跡流暢而克制，一如她此刻的神情。

“燈塔老師，您寫(xiě)得真好！《暗涌》我看了三遍！” 一個(gè)臉龐稚嫩的女孩激動(dòng)地說(shuō)，把書(shū)遞過(guò)來(lái)，眼睛里閃爍著純粹的崇拜光。

“謝謝你的喜歡?！?夏沫微笑點(diǎn)頭，快速簽下名字，視線(xiàn)并未過(guò)多停留。她習(xí)慣于收藏讀者瞬間的反饋，那些熾熱的、感激的、探尋的目光，都被她安置在內(nèi)心的某個(gè)專(zhuān)門(mén)抽屜里，暫時(shí)落鎖。

“老師，能寫(xiě)一句贈(zèng)言給我嗎？就寫(xiě)‘愿你心中有燈’！” 一個(gè)戴眼鏡的男生靦腆地請(qǐng)求。

“好?！?她提筆添上，筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出細(xì)微的聲響。

“燈塔”下方，“愿你心中有燈”。 字里行間帶著她獨(dú)有的、如同遙遠(yuǎn)燈塔光束般的疏離與期許。

工作人員嫻熟地引導(dǎo)人流，維持著秩序。簽名、點(diǎn)頭、偶爾幾句簡(jiǎn)短的寒暄?？諝庥行灍幔祀s著人群的體溫和油墨香。夏沫覺(jué)得臉頰微微發(fā)燙，手腕因?yàn)槌掷m(xù)書(shū)寫(xiě)開(kāi)始有些細(xì)微的酸脹。她的意識(shí)在這個(gè)喧囂暖光形成的漩渦中心飄浮，像個(gè)高效的、編制精密的程序，輸入書(shū)籍，輸出簽名。十年的光陰似乎被壓縮在這一方長(zhǎng)桌之上，曾經(jīng)那個(gè)在詞典架角落里瑟瑟發(fā)抖、小心埋藏心事的少女，如同海市蜃樓般遙遠(yuǎn)。

一個(gè)又一個(gè)讀者。

“燈塔老師，下一季度的簽售能去北城嗎？”

“燈塔老師，新書(shū)會(huì)有番外嗎？”

“燈塔老師……”

無(wú)數(shù)的“燈塔老師”在耳邊響起，構(gòu)筑著她的新身份，堅(jiān)固而明亮。她偶爾抬眸，視線(xiàn)掠過(guò)攢動(dòng)的人頭，看向落地窗外。臨海城午后的陽(yáng)光慷慨地潑灑在潔凈的街道上，遠(yuǎn)處的海面泛著細(xì)碎的金光。這幅畫(huà)面是安寧的，穩(wěn)固的，與書(shū)店內(nèi)鼎沸的人聲形成微妙的區(qū)隔。

她短暫地抽離出來(lái)，拿起旁邊印有“燈塔”字樣的定制保溫杯，輕輕啜了一口微涼的檸檬水。沁涼滑入喉嚨，帶來(lái)一絲清醒。這十年筑起的堤岸，堅(jiān)固如礁石。那些被深埋的信件、圖書(shū)館角落里發(fā)霉的往事、雨夜中被車(chē)輪碾碎的紙張和尊嚴(yán)……都沉在記憶最深的海溝，在暖光燈和喧囂人聲的雙重覆蓋下，幾乎不再具有刺痛她的能力。

“下一位。” 旁邊的工作人員溫和提醒。

夏沫放下杯子，重新拿起筆，手指下意識(shí)地摩挲了一下筆身冰涼的金屬紋路，將注意力重新投向桌前。

一位身材頎長(zhǎng)的男士將一本嶄新的《暗涌》放在絨布桌面上，動(dòng)作很穩(wěn)。她沒(méi)有立刻抬頭，目光習(xí)慣性地先落在書(shū)頁(yè)的位置——那里通常有讀者要求簽字的記號(hào)或名字。

然而這一次，她看到的不是期待的手指點(diǎn)著的位置，也不是讀者遞過(guò)來(lái)的便利貼。

壓在深藍(lán)色書(shū)皮封面上的，是一個(gè)小小的、略顯陳舊的信封。

紙張的邊緣帶著不規(guī)則的磨損，是那種極其普通的廉價(jià)信封。但信封的表面……一種極其怪異的熟悉感，像冬日里驟然踩空的冰面，瞬間攫住了夏沫的心跳。

深藍(lán)色的墨水寫(xiě)的名字，字體略微有些變形，是竭力想寫(xiě)得好看反而顯得僵硬的那種筆畫(huà)。歲月的痕跡讓它褪色了些許，邊緣有些泛黃和輕微的水漬暈染開(kāi)的模糊痕跡，仿佛曾經(jīng)被某種刺骨的冰冷徹底浸潤(rùn)過(guò)。

夏沫（收）

那一筆一劃刻在廉價(jià)紙頁(yè)上的、獨(dú)屬于她青澀十七歲的印記，猝不及防地、帶著刺骨寒意地，撞入了這暖光喧鬧的核心漩渦。

夏沫的呼吸在那一刻停滯了。

所有書(shū)店里紛雜的喧嘩聲——讀者的交談、翻閱書(shū)頁(yè)的聲音、工作人員的提示、背景的輕音樂(lè)——像是在瞬間被一只無(wú)形的手粗暴地抽走了真空。取而代之的，是耳朵里尖銳、持續(xù)的嗡鳴，像成千上萬(wàn)只毒蜂同時(shí)振翅。

她握著筆的手指驟然失去所有血色，冰冷而僵硬。身體的血液似乎都涌向了心臟，又猛地被凍結(jié)在那里，沉重得讓她幾乎坐不住。

一種本能的、巨大恐懼驅(qū)使她猛地抬起頭。

時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。

光線(xiàn)在她抬眼的瞬間微微晃動(dòng)，仿佛有人撥動(dòng)了書(shū)店的水晶吊燈?？諝庹吵淼昧钊酥舷ⅰ?/p>

站在桌前的男人，身高足以在紛亂的人群背景中清晰地被剝離出來(lái)。黑色的定制西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，線(xiàn)條冷硬。襯衫挺括的領(lǐng)口解開(kāi)一粒紐扣，露出一截緊實(shí)的脖頸。那張臉……五官被歲月和經(jīng)歷打磨得更加深刻，下頜線(xiàn)繃得有些緊，眉宇間沉淀著一種深重的疲憊，甚至是某種接近痛苦的東西，與他一身精英氣派形成詭異的反差。但那挺拔的鼻梁，略顯薄情的唇角弧度……還有那雙眼睛。

深邃如同無(wú)星之夜的寒潭。

是莫緩。

十年時(shí)光劈開(kāi)了空間，此刻竟收束于一張堆滿(mǎn)新書(shū)的簽名桌兩端。

他的目光沉甸甸地落在她臉上，像是要穿透那張名為“燈塔”的、職業(yè)化的面具，直直釘入她靈魂深處那個(gè)名叫“夏沫”的少女殘骸。那目光里有太多復(fù)雜難辨的情緒翻滾，像風(fēng)暴醞釀前的海面，沉重得讓她心口發(fā)麻，瀕臨窒息。

然后，在四周暖洋洋的空氣和無(wú)數(shù)的注視中（他們是否發(fā)現(xiàn)了這角落突然凝固的死寂？），他開(kāi)口了。

聲音不高，低沉，帶著一種奇特的、近乎喑啞的顆粒感，像是穿越了漫長(zhǎng)的、布滿(mǎn)塵埃的通道才抵達(dá)這里，每一個(gè)字都帶著重壓：

“這信，十年前就該由收信人拆開(kāi)。”