臨海書城的二層中廳被柔和的射燈籠罩著,空氣中彌漫著新書油墨特有的清冽香氣與暖融人氣交織成的微妙氛圍。人潮在警戒線后緩緩移動(dòng),低聲的交談像是背景里模糊的濤聲。夏沫端坐在簽名桌后,鋼筆流暢地在扉頁(yè)劃動(dòng)。“臨海燈塔”四個(gè)字已簽得行云流水,成了肌肉記憶。
她抬眸,對(duì)一個(gè)靦腆的學(xué)生讀者微笑:“下一本寫青春?嗯,會(huì)有新的故事。”聲音平穩(wěn)溫和,是她作為知名作家“燈塔”時(shí)精心打磨過的腔調(diào)——一種經(jīng)過時(shí)間沉淀、帶著疏離感的親切。她甚至能精準(zhǔn)控制睫毛抬起的弧度,恰好承接讀者眼里的仰慕,又不至于過分親近。
腕表顯示簽售已過半程。
就在這時(shí),她眼角余光捕捉到前排隊(duì)伍里一絲突兀的凝滯。不是粉絲急切的躁動(dòng),而是一種……沉靜的、仿佛將周圍喧囂吸納入無底深淵般的存在感。
心口毫無征兆地一緊。幾乎是本能的驅(qū)使,夏沫的目光猝然穿過層層人影,精準(zhǔn)地釘在了一個(gè)身影上。
——莫緩。
高挑的身形裹在一件挺括的深灰色羊絨大衣里,將他大學(xué)時(shí)代殘留的青澀徹底剝離,浸染上了商界特有的冷冽質(zhì)感。十年的歲月在他身上沉淀,五官的輪廓更深,下頜線繃緊如刃。他的眼睛,那雙曾在物理課堂上讓她神魂顛倒、也在畢業(yè)雨夜中冰封了她所有希望的眼睛,此刻正穿過攢動(dòng)的人頭,直直地望過來。
沒有了窗玻璃的阻隔,沒有了教室桌椅的距離,沒有了銀杏葉雨幕的氤氳。就是如此直接、赤裸、帶著穿透一切過往塵埃的力量,撞入她的眼底。
時(shí)間在那一瞬被徹底抽離。中廳明亮的燈光、讀者興奮的低語(yǔ)、書頁(yè)翻動(dòng)的沙響……所有感官接收到的信息驟然失真、扭曲、碎裂!她的耳朵像是被無形的水淹沒,一切聲音都隔著重水傳來,沉悶而遙遠(yuǎn)。眼前的世界劇烈搖晃,簽了無數(shù)次的筆名在指間的筆桿上變得模糊不清。
怎么會(huì)?他怎么會(huì)在這里?這個(gè)被她刻意流放至記憶蠻荒之地、卻又在午夜夢(mèng)回和冰冷代碼追蹤中如影隨形的人?他看她的眼神……那是什么?審視?探究?抑或是某種令她不寒而栗的了然?
十年來苦心構(gòu)筑的職業(yè)外殼,在這無聲的對(duì)視中發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。夏沫用力捏緊手中的鋼筆,指節(jié)泛白,試圖用那冰冷的金屬觸感將自己拖回現(xiàn)實(shí)。指甲深深掐入掌心,細(xì)微的疼痛如同針尖,勉強(qiáng)刺破了耳鳴帶來的眩暈。她強(qiáng)迫喉頭吞咽了一下,驅(qū)散那股腥甜的鐵銹味。不能失態(tài)。她是“臨海燈塔”。這里還有無數(shù)雙眼睛。
終于輪到他了。
他一步步走近簽名臺(tái),皮鞋踩在光潔的地板上發(fā)出清晰而孤絕的回響,每一步都像踏在夏沫的神經(jīng)上。他身上帶著外面冬日的凜冽寒氣,混雜著一絲極淡、幾乎難以捕捉的雪松香水味。他停在桌前,巨大的壓迫感如同實(shí)質(zhì)。
夏沫甚至能看清他濃密睫毛下幽深的瞳孔,那里映著她瞬間蒼白如紙的臉。她低下頭,機(jī)械地接過他手中那本嶄新的《暗涌》,熟練地翻到扉頁(yè)。簽名筆的筆尖懸在紙面上方,微微發(fā)顫。
要簽什么?“致……莫先生”?“給讀者”?不!她開不了口!名字仿佛也在這突如其來的風(fēng)暴里被撕扯變形。她甚至感覺到附近書架上陳列書本的影子,在劇烈晃動(dòng)的視野里正朝著自己傾倒。
就在她筆尖即將落下的剎那——
莫緩的左手從大衣內(nèi)側(cè)口袋里緩緩取出了一樣?xùn)|西。
不是手機(jī),不是名片。
是一張紙。
一張邊緣并不規(guī)則的、泛著陳舊黃褐色的、甚至隱隱透出古怪墨綠色斑點(diǎn)的紙!
夏沫的瞳孔驟然縮緊!心臟如同被一只冰冷的鐵爪狠狠攥住,瞬間停止了跳動(dòng),隨即又瘋狂擂鼓!
她認(rèn)得那污跡!那獨(dú)特的、被雨水瘋狂沖刷后暈開又干涸凝結(jié)的顏色!是墨汁混合著泥土、時(shí)間霉變的最終形態(tài)!
那紙張被一張透明的、毫無折痕、光潔如新的厚質(zhì)塑封膜,完整而珍重地包裹、固定著。像一個(gè)囚籠,更像一個(gè)保存精密的標(biāo)本。塑封膜的冰冷反光,刺得她眼球生疼。
他用三根修長(zhǎng)的手指穩(wěn)穩(wěn)捏著這塑封標(biāo)本的一角,將它輕輕放在那本攤開的《暗涌》扉頁(yè)上,就壓在“臨海燈塔”即將簽下的位置。動(dòng)作輕緩,卻帶著萬鈞之力。
他微微俯身,低沉的、清晰無誤的聲音穿透了夏沫耳中嗡嗡作響的隔膜之水,字字如冰錐,狠狠鑿進(jìn)她的識(shí)海:
“夏沫,這是你的?!?/p>
他微頓,目光牢牢鎖住她失焦的瞳孔,吐字清晰,帶著一種洞悉一切殘酷的冷靜:
“第一百零一封?!?/p>
“啪嗒!”
夏沫手里的簽名鋼筆重重砸落在光滑的桌面上,發(fā)出一聲刺耳的脆響,骨碌碌滾了幾圈才停住。濺出的幾點(diǎn)黑墨,如同絕望的淚,暈染了純凈的白紙。
塑封膜下,那方殘損的、沉淀了十年污濁與絕望的信箋,在射燈冰冷的光線下,展露無遺。
整個(gè)世界天旋地轉(zhuǎn)。
她精心構(gòu)建的、賴以生存的、名為“燈塔”的華麗舞臺(tái),在這三個(gè)字面前,轟然塌陷,震耳欲聾!