臨海城冬夜的寒意,像浸透了海鹽的刀片,無(wú)聲無(wú)息地劃開(kāi)皮膚,滲入骨髓。簽售會(huì)上的喧囂、閃光燈的爆裂、油墨與人潮混雜的氣味,都已在出租車車窗外的霓虹流影中褪成模糊的背景音。唯有那三個(gè)字,如同冰錐,持續(xù)不斷地鑿擊著夏沫緊繃的神經(jīng)。
——“莫緩?!?/p>
——“莫緩。”
——“夏沫小姐,第一百零一封?!?/p>
胸腔深處翻涌著窒息感,她拉高了羊毛圍巾,企圖隔絕那無(wú)處不在的冷和回響。司機(jī)瞥了一眼后視鏡里臉色蒼白的女乘客,識(shí)趣地保持著沉默。車最終停在夏港一中的老校區(qū)門前。冬青樹(shù)的剪影在路燈下黑黢黢地沉默著,校門緊閉,一片沉寂。
不是周末,也沒(méi)有事先聯(lián)系。她只是……需要回去?;氐侥莻€(gè)埋葬了她整個(gè)青澀熾熱歲月的原點(diǎn)——那個(gè)詞典架背后的“黑洞”。
鑰匙在鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音驚醒了傳達(dá)室值班的老王頭??辞鍋?lái)人竟是近日風(fēng)頭正勁的校友作家“臨海燈塔”時(shí),驚訝驅(qū)散了他的睡意。“夏同學(xué)?這么晚……”
“王伯,”夏沫的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊和沙啞,“就……回圖書(shū)館看看,不打擾。一會(huì)兒就走?!?/p>
老王頭認(rèn)出她眼底的那份執(zhí)拗,那是屬于少年夏沫的神情。他嘆了口氣,打開(kāi)小門:“天冷,注意點(diǎn)?!?/p>
圖書(shū)館沉寂得像一座巨大的墓穴??諝饫飶浡稍锏膲m埃和陳年紙頁(yè)散出的淡淡酸腐氣味,寒冷更是滲入了每一寸空間。管理員顯然早已下班,只有廊燈幾盞慘淡地亮著,將一排排高聳的書(shū)架投映成巨大、沉默的陰影森林,透著一股令人窒息的壓迫感。
夏沫打開(kāi)手機(jī)的電筒功能,光柱刺破粘稠的黑暗。腳步踩在光滑水磨石地面上,發(fā)出空曠的回音,仿佛踩在自己的心跳上。她徑直走向最深處那個(gè)熟悉的角落——放置過(guò)期刊、舊詞典的密集架區(qū)域。
十年了。
光柱掃過(guò)熟悉的書(shū)架編號(hào),最終定格在那個(gè)縫隙——那個(gè)她曾經(jīng)滿懷虔誠(chéng)和絕望投遞了九十九封“漂流瓶”,最終又親手埋葬了它們的“黑洞”。光束探入縫隙,驅(qū)散了邊緣的蛛網(wǎng)。
然而,這一次,她的目光卻被另一個(gè)東西牢牢攫住。
就在詞典架下端的陰影里,緊貼著墻壁,躺著一個(gè)深灰色的硬皮筆記本。它被隨意丟棄在那兒,像一張被遺忘的廢紙,上面覆蓋著一層均勻、細(xì)密的灰塵,幾乎要與周圍黑暗的色調(diào)融為一體。
絕不是管理員會(huì)落在這里的東西。風(fēng)格也不屬于這個(gè)空間。
夏沫的心臟猛地一縮,一種荒謬的直覺(jué)在冰冷的四肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)。她幾乎是屏住呼吸,彎下腰,指尖帶著微不可察的顫抖,小心翼翼地將那本子從塵封的陰影里勾了出來(lái)。
灰塵瞬間被攪動(dòng),在光柱中狂舞。她用指尖擦拭封皮——深灰,冷硬。很新,至少絕不是十年前的東西。是誰(shuí)?什么時(shí)候遺落在這里?
翻開(kāi)扉頁(yè)的瞬間,她的呼吸停滯了。
那上面,沒(méi)有任何名字,只有一行凌厲而不失章法的鋼筆字,是她死也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的筆跡:
“未曾點(diǎn)燃便熄滅的光,亦有其存在之痕。——致所有無(wú)聲的燃燒?!?/p>
墨色如冰,卻帶著灼人的溫度,穿透十年的時(shí)光,狠狠燙在她的視網(wǎng)膜上。
莫緩!這是莫緩的筆記本!
怎么會(huì)在這里?簽售會(huì)一結(jié)束,他就……就跟到了這里?還是更早?無(wú)數(shù)瘋狂的念頭如同沸騰的氣泡沖擊著大腦,讓她的指尖一片冰涼。
她再也顧不得灰塵的嗆人,借著光,急速翻動(dòng)著內(nèi)頁(yè)。大部分是空白的,或只有寥寥數(shù)筆關(guān)于行業(yè)動(dòng)態(tài)、投資分析的簡(jiǎn)略符號(hào)。翻到中間時(shí),一張略微泛黃的A4紙復(fù)印件被當(dāng)作書(shū)簽般夾在那里。
那紙上印著的,赫然是她當(dāng)年那張被貼在公告欄上的、唯一得過(guò)一次的物理高分期中考卷!
紙張邊緣已有磨損,顯示出曾經(jīng)多次被摩挲、查看的痕跡。復(fù)印件上,她的名字、班級(jí)和右上角鮮紅的分?jǐn)?shù),清晰得刺眼。而在她的名字下方,有一行用極淡鉛筆寫過(guò)的痕跡,字極輕,仿佛怕驚醒什么:
“原來(lái),光在這里。”
那一行字,像是投入深海的炸彈,在夏沫沉寂了十年的心湖底部轟然炸響!塵封的記憶碎片被猛烈掀翻——
物理課代表追著莫緩問(wèn)題時(shí)他不耐煩的側(cè)臉……他路過(guò)公告欄時(shí)短暫的駐足……自己躲在教室后排心臟狂跳的瞬間……以及這些年她一直篤信的冰冷“事實(shí)”:他從未看過(guò)一眼。
“原來(lái)…原來(lái)……”喉嚨干澀得發(fā)不出完整的聲音,一股巨大的荒謬感和顛覆感席卷了她。原來(lái)她的光,并非無(wú)人看見(jiàn)!原來(lái)她的名字,曾這樣隱秘而鄭重地落入他的眼底,被他識(shí)別,被他……記錄?
“噠、噠……”
寂靜中突然傳來(lái)腳步聲,由遠(yuǎn)及近,似乎有人正走向圖書(shū)館深處。
夏沫瞬間驚醒,如同受驚的小獸,巨大的恐慌攫住了她。被發(fā)現(xiàn)?帶著偷看的、屬于莫緩的筆記本被當(dāng)場(chǎng)抓住?簽售會(huì)的屈辱尚未消散,這種場(chǎng)面足以讓她立刻溺斃!
她幾乎是本能地,動(dòng)作快過(guò)思維,猛地將那份復(fù)印考卷塞回筆記本原處,然后用力將整個(gè)筆記本狠狠塞回之前那個(gè)詞典架下端的陰暗縫隙里!力道過(guò)大,揚(yáng)起一片嗆人的浮塵。
腳步聲在遠(yuǎn)處走廊入口停下,似乎是夜間巡視的保安在聽(tīng)這邊動(dòng)靜。
夏沫猛地熄滅手機(jī)電筒,將自己完全縮進(jìn)濃稠的黑暗,緊貼著冰冷刺骨的書(shū)架背面。身體抑制不住地顫抖,心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng),幾乎要沖破肋骨。她用牙死死咬住下唇,直到嘗到一絲血腥的鐵銹味才制止住牙關(guān)的碰撞。
屏息。
黑暗無(wú)邊無(wú)際地包裹著她,塵埃的微粒懸浮在靜滯的空氣中,帶著腐朽和陳舊的氣息,吸入肺腑,冰冷而窒息。腳步聲停頓了片刻,似乎在確認(rèn)什么,然后漸漸遠(yuǎn)去,消失在另一端走廊的盡頭。
黑暗重新覆蓋。
漫長(zhǎng)的幾秒鐘后,夏沫才敢慢慢松開(kāi)幾乎嵌入掌心的指甲,深深地、無(wú)聲地吸了一口氣。冰涼的空氣涌入肺部,混合著塵埃的澀味和紙張朽壞的氣息,卻帶來(lái)一種近乎虛脫的真實(shí)感。
她沒(méi)有去撿回那本筆記本,也幾乎沒(méi)有力氣再看向那個(gè)填塞了九十九封信的“黑洞”。剛才那一瞥間的巨大沖擊,已經(jīng)像海嘯般將她認(rèn)知的堤壩徹底摧毀。
光柱重新亮起,微弱地照亮腳下方寸之地。她最后看了一眼那本子消失的黑暗角落,以及縫隙上重新覆蓋的薄薄浮塵。那像一片剛剛落下、還未來(lái)得及沉淀的灰色影子,掩蓋了一個(gè)瞬間揭露又急速隱藏的秘密。
十年構(gòu)筑的自認(rèn)為牢固的真相堡壘,在這間充斥著塵埃與腐朽氣息的舊圖書(shū)館里,因?yàn)檫@意外瞥見(jiàn)的“灰影”,悄然裂開(kāi)了一道通往深淵的縫隙。
原來(lái),故事里那個(gè)冷硬無(wú)情的男主角,或許從未存在過(guò)。她顫抖地?fù)崦目诘奈恢茫抢锩?,有一團(tuán)被冰凍了十年、名為“絕望”的壁壘,正悄無(wú)聲息地坍塌出第一片轟響的廢墟。
圖書(shū)館外的冬夜寒徹骨,圖書(shū)館內(nèi)的黑暗,更深沉了。但她的世界里,有什么東西,帶著焚毀一切的力量,重新燃燒起來(lái)了。