簽售會的喧囂，像一張巨大而華麗的絲綢，在電梯門合上的瞬間，猝不及防地從夏沫身上滑落。冰冷的靜寂瞬間包裹上來，帶著酒店中央空調嗡嗡的低鳴，提醒著她呼吸的存在。她靠在電梯轎廂光滑的金屬壁面上，冰涼的觸感短暫地刺醒了意識深處那片尚未凝固的混沌。

那道身影，那張泛黃的紙頁，那句穿透十年煙塵、被麥克風擴音器放大的“第一百零一封”……它們在意識里橫沖直撞，留下狼藉的碎片。人群驚嘆的目光，相機頻繁的閃光，在她視網膜上烙下灼燒般的殘影，耳邊似乎還有嗡嗡的回響，像是被投入深水炸彈后的沉悶余波。眼前的一切——服務生禮貌的微笑，電梯內明亮的鏡面反射出自己蒼白如紙、被職業(yè)妝容勉強修飾的臉——都蒙上了一層扭曲的、不真實的薄膜。

房間門鎖“咔噠”一聲輕響，如同割斷了緊繃的弦。黑暗迎面撲來。她沒有開燈，任由身體被慣性推向臨海的落地窗邊。窗外，便是臨海城。她虛構故事里無數次描摹過的臨海城。

此刻，它不是溫柔的港灣，而是一片沸騰的光之墳場。高高低低的摩天樓勾勒出冰冷的天際線，無數窗口透出的燈光，連同街道上流淌不息的車燈，交織成一片龐大、復雜、永不停歇的光之海洋。霓虹招牌閃爍著廉價而強勢的喧囂，倒映在樓下未干透的潮濕路面上，又被疾馳而過的車輪碾碎，濺起支離破碎的、濕漉漉的光斑，像極了那個暴雨滂沱的黃昏被車輪無情碾入泥水的……她不敢去想。

寒意從光潔的玻璃窗滲入骨髓。她抱緊了手臂，指尖無意識地掐入臂彎的皮膚，鈍痛感卻穿不透心底那道冰冷沉重的閘門。她需要一個確鑿的證明，證明那個穿越人群而來的身影并非幻覺，證明那封在她精心構筑的堡壘外宣讀的信，是真實存在的利器。

動作機械地重復著。解鎖手機屏幕，解鎖那個她幾乎遺忘了的、存在云盤最深角落的子文件夾。無數個夜晚，她靠著冰冷的光標劃過這組數字的縫隙，汲取著某種隱秘的慰藉和凌遲般的快感。現在，這串數字——那個指向莫緩身份的代碼——在指尖顫抖著輸入。頁面跳轉，等待的幾秒漫長得如同一個世紀。

資料完整無缺地加載出來。

莫緩。男。生于X年X月X日。

底下是他這十年間社會身份的變遷：北方頂尖大學的計算機專業(yè)畢業(yè)成績單掃描件（不是傳言中的法律）、創(chuàng)業(yè)大賽的獲獎名單、莫氏科技成立的工商登記信息、數次成功的融資報道、他近期一次參加行業(yè)峰會的官方宣傳照片——照片上，他穿著剪裁合體的深灰色西裝，站在聚光燈下，輪廓深邃冷峻，眼神沉靜，是手握重器的青年掌舵人，與記憶中那個穿著藍白校服、眼神疏離的學霸少年判若兩人，卻又有一種血脈相連的遙遠氣息。

是他。真的是他。

不是幻聽，也不是臆想。

“第一百零一封”。

那五個字在腦海里轟鳴，帶著那個熟悉又陌生的聲音，再次將她擊沉。仿佛又回到了圖書館角落的霉味里，手指觸碰到紙堆上冰涼滑膩的霉菌。十年精心搭建的堤壩，被一個名字，一封被遺棄又被讀出的信，輕易洞穿。冰冷的絕望像深海巨獸，再次攫住了她的心臟，肺部的空氣被急劇抽空。

她猛地轉身逃離窗邊，仿佛那倒映的流光本身就是吞噬的漩渦。踉蹌著撲進房間深處，幾乎是撞在小吧臺上。桌上服務生按慣例送來的歡迎咖啡早已冰涼。她抓起精致的陶瓷杯，不管不顧地仰頭灌下一大口——冰冷的、沉淀了苦澀的液體涌入口腔，過度的糖漿混合著酸澀在舌尖炸開，那刻意營造的、廉價的人工甜味如同淬毒的刀鋒，瞬間引發(fā)了劇烈的反胃。

“嘔——”

她彎下腰，撐在冰涼的金屬吧臺邊緣，止不住地干嘔。眼眶被生理性的淚水激得灼熱刺痛，視線模糊一片。胃部痙攣著，抽搐著，吐出只有酸苦的清水。

十年。

她以為離開那座北方城，來到這片陌生的海，用筆名覆蓋掉那個卑怯的自己，便足以埋葬過去。寫作《暗涌》，她以為自己抽干了情感深處的膿血，將那段無望的單戀轉化為藝術的珍珠?！栋涤俊返某晒?，筆名的光耀，讀者的擁躉，這一切構筑起的堅硬外殼，讓那個跪在雨里徒手挖掘污泥的女孩似乎真的模糊成了虛構小說里的一個悲劇角色。

“燈塔”。

她以此為筆名，是嘲諷，是告別，亦是扭曲的救贖。是廢墟里爬出來的人，試圖用文字照亮別人的黑暗。

直到這一刻，那封被當眾念出的信，莫緩再次出現的臉，圖書館角落那些被遺忘、被霉菌侵蝕的信……這些真實的碎片，帶著十年間被刻意忽略的細節(jié)，帶著圖書館管理員那句“十年了？沒動過……”，帶著莫緩筆記本扉頁上那張自己物理高分卷的復印件（背面是她偷偷臨摹他筆跡時留下的水筆印）——所有這些碎片，像冰冷的子彈，精準地射穿了“燈塔”的玻璃罩。

燈塔不是榮耀，是疤痕。

是她無法治愈也未曾真正面對的疤。是她親手將自己最純粹、最卑微的情感，供奉在那個冰冷的角落里，任由它腐爛發(fā)臭，又用它為養(yǎng)料，在廢墟上開出畸形的花。這份扭曲的成功，此刻被莫緩的出現剝開，露出了里面依舊血淋淋的、散發(fā)著腐敗氣味的核。

身體深處那場劇烈的地震持續(xù)了片刻，才緩緩平息。干嘔帶來的虛脫感讓她癱軟下來，滑坐在地毯上。昂貴的羊毛絨觸感柔暖，此刻卻吸不干她心底的冰冷和惡心。她將額頭抵在冰涼的吧臺腳上，凌亂的發(fā)絲垂落。

窗外，霓虹未眠。

光芒刺目，照亮了這座城市的喧囂表象，卻照不進她此刻靈魂深處的泥濘沼澤。

忽然，視線無意間掃過書桌底部半開的抽屜。里面散亂地堆放著從出版社帶來的資料，還有幾本未簽完的《暗涌》。在書稿的邊角，露出硬殼封皮的一角。是她早期寫《暗涌》時的手稿筆記本，封面是墨藍色，沒有多余標記。

鬼使神差地，她伸出手，將那本沉甸甸的本子抽了出來。

翻開，是熟悉又陌生的字跡，涂鴉，大段被劃掉的激烈情緒描寫……然后，在某一頁的夾層里，露出一角干枯的、灰褐色的細小花瓣。

記憶瞬間被拉回那個臺風肆虐的周末。

（燈塔的廢墟）

那棟佇立在臨海懸崖邊、被暴風摧毀的燈塔舊址。斷壁殘垣間，雨水沖刷著磚石縫里的泥土。就在那冰冷殘破的縫隙里，她看見了一簇不知名的小白花。它在狂風里搖曳得如同隨時會斷裂，沾滿泥污的花瓣卻倔強地迎著風雨。那種弱小卻磅礴的、與毀滅共存的生命力，在那一刻擊中了她。

她采下了一小朵，小心翼翼地夾進這本當時隨身攜帶的筆記本里。那是她《暗涌》構思的起點之一。

此刻，這朵早已失去水分和顏色的花朵，躺在泛黃的紙頁上，枯槁，脆弱。但在昏暗的燈光下，那些干癟的細小花瓣輪廓，卻有著一種近乎慘烈的存在感。就像那個十八歲的夏沫，像那九十九封葬身霉菌的信，像那個在雨夜里絕望跪爬的女孩，像她……一直努力想掩蓋、想否定的那些“卑微”。

淚無聲地滑落，滾燙，砸在干枯的花瓣上。這一次，不是為了莫緩，不是為了那封被宣讀的信。

是為了她自己。

為了那個將卑微和絕望當作養(yǎng)料，艱難而扭曲生長起來的自己。

“燈塔”的光，原來始終照亮著她想逃避的暗影。那是她靈魂深處，從未被自己真正擁抱和解的部分。

窗外，天幕邊緣泛起一絲微不可察的灰白。夜的潮水正在悄然退去。那座不眠的城市，在黎明前短暫地陷入了一種奇異的寂靜。海風穿過未關嚴的窗戶縫隙，帶來遙遠海面潮濕而咸腥的氣息。

天……快亮了。

但她知道，接下來要面對的，不是晨曦，而是更深的海溝。她必須去見莫緩。這場十年后的對峙，才剛剛開始。那朵干枯的花，和圖書館里那本屬于莫緩的、夾著她試卷復印頁的筆記本，無聲地將她推向了無法回避的方向。