臨海城的春天帶著獨(dú)特的、微咸的氣息席卷了城市廣場(chǎng)。巨大的玻璃幕墻書(shū)店外,《予君書(shū)》新書(shū)簽售的橫幅在柔和的風(fēng)中舒展,像一面宣告歸航的旗幟。橫幅下的人流早已蜿蜒成一條充滿期待的河??諝庵袕浡湍那逑?、咖啡的醇厚,以及讀者們輕聲交談匯聚成的、充滿生氣的嗡鳴。
夏沫坐在長(zhǎng)條桌后,面前堆著高高的、嶄新的書(shū)堆。她微微低著頭,筆尖流暢地在扉頁(yè)上移動(dòng),寫(xiě)下那個(gè)如今已聲名遠(yuǎn)播的筆名——“臨海燈塔”。每一次落筆,都像一次小小的儀式,是過(guò)往十年幽暗與掙扎,最終凝結(jié)成的光痕。
“燈塔老師,您的《暗涌》拯救了我最黑暗的時(shí)期。謝謝您!”一位年輕的女孩眼眶微紅地將書(shū)遞上。
夏沫抬眸,溫和地笑了笑,指尖在女孩的書(shū)頁(yè)上停頓片刻,寫(xiě)下了“愿你成為自己的光”。
這是她今日重復(fù)了無(wú)數(shù)次的動(dòng)作,帶著一種屬于“臨海燈塔”的、職業(yè)性的從容與慈悲。但這從容之下,深埋著不久前雨紋咖啡館里那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對(duì)峙所帶來(lái)的余震,以及莫緩最終交付的那個(gè)關(guān)于圖書(shū)館管理員深夜、關(guān)于一本《海子詩(shī)集》與一句隱秘引言的真相。
就在這時(shí),人群中傳來(lái)一陣輕微且克制的騷動(dòng)。像是石子投入平靜的湖面,漣漪并非因喧嘩而起,而是一種因重量迫近而產(chǎn)生的寂靜擴(kuò)散。夏沫并未抬頭,習(xí)慣性地伸手接過(guò)下一本書(shū)。然而,預(yù)想中遞過(guò)來(lái)的書(shū)卻沒(méi)有影子。她筆尖懸停,終于抬眼。
莫緩站在那里。
他穿越了喧囂的人潮,卻仿佛自帶一個(gè)無(wú)聲的氣場(chǎng),將周圍的嘈雜隔離開(kāi)來(lái)。他穿著剪裁精良的深色外套,姿態(tài)挺拔,沒(méi)有保鏢,沒(méi)有助理,只有他一個(gè)人。陽(yáng)光透過(guò)書(shū)店巨大的落地窗斜射進(jìn)來(lái),落在他肩上,形成一道清晰的光帶,將他英挺的輪廓和那雙此刻只專注看向她的深眸,勾勒得如同雕塑。這與幾個(gè)月前他突然出現(xiàn)在《暗涌》簽售會(huì)上、帶來(lái)那封如驚雷般“第一百零一封”信時(shí)的場(chǎng)景,何其相似。
但這一次,沒(méi)有舊信紙,沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。他的眼神不再充斥著復(fù)雜、誤解與急切的剖白,取而代之的是一種沉靜的力量,一種經(jīng)過(guò)沉淀的尊重和等待。他的視線越過(guò)遞來(lái)的書(shū)堆,穩(wěn)穩(wěn)地落在夏沫的臉上,似乎在無(wú)聲地叩問(wèn):這一次,我能站在光里,站在你認(rèn)可的位置嗎?
時(shí)間有一瞬間的凝固。讀者們好奇地打量著這位顯然身份不凡的不速之客。夏沫感覺(jué)自己的呼吸微微窒住。幾個(gè)月前簽售會(huì)上的崩潰,圖書(shū)館里那堆霉?fàn)€的信件,咖啡館里的真相轟炸……無(wú)數(shù)碎片在她腦中閃現(xiàn)。他是她的潘多拉魔盒,每一次開(kāi)啟都伴隨著毀滅與重生的風(fēng)暴。而現(xiàn)在,他又一次打開(kāi)了它。
主持人是個(gè)干練精明的年輕女性,敏銳地察覺(jué)到氣氛的微妙,立刻上前一步,笑容得體地打破沉默:“各位讀者朋友,讓我們熱烈歡迎本次《予君書(shū)》出版發(fā)行的重要合作伙伴——莫氏集團(tuán)總裁,莫緩先生!同時(shí)也是燈塔老師多年未見(jiàn)的……老朋友。”主持人的話巧妙地停頓了一下,省略掉無(wú)法明言的過(guò)往,“莫總百忙之中蒞臨簽售現(xiàn)場(chǎng),為燈塔老師加油助威!莫總,請(qǐng)這邊就坐。”主持人順勢(shì)指了指安排好的、緊鄰夏沫簽售臺(tái)的嘉賓座位。
莫緩微微頷首,向主持人和周圍的讀者致意,舉止從容優(yōu)雅。他并沒(méi)有立刻走向嘉賓席,而是向前幾步,走到了簽售桌的一端。他從懷里取出一本嶄新的《予君書(shū)》,扉頁(yè)朝上,放在桌子一角、夏沫伸手可及但又不會(huì)干擾她簽售的位置。那本書(shū)像一塊沉默的界碑,昭示著他此刻的身份——既非純粹的貴賓,也非可以輕易被忽略的背景。
然后,他在一片驚訝的目光和手機(jī)悄然舉起拍照的輕微聲響中,依言在嘉賓席坐下。位置離夏沫很近,肩膀之間僅隔著一臂的距離。他沒(méi)有說(shuō)話,只是拿起一本《予君書(shū)》翻閱起來(lái),姿態(tài)專注,仿佛真的只是一個(gè)普通的、沉浸于文字的讀者。
然而,正是這近在咫尺的、沉默的存在,如一道不可忽視的光源,強(qiáng)烈地輻射著存在感。夏沫甚至能聞到他身上那種淡淡的、混合著木質(zhì)與冷冽雪松的須后水氣息——一種陌生的,屬于成熟男人的氣息。這氣息與高中教室窗外銀杏的氣息、圖書(shū)館陳舊書(shū)架的氣息、或者南方海邊黏濕咸腥的氣息都截然不同。它提醒著她,眼前的莫緩,與當(dāng)年那個(gè)她藏在詞典縫隙后偷偷描摹的背影之間,隔著十年洶涌的時(shí)光之海。
簽售繼續(xù),流程恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。讀者依舊興奮地遞上書(shū)籍,訴說(shuō)喜愛(ài)。夏沫努力維持著“臨海燈塔”的招牌微笑和流暢筆跡,然而只有她自己知道,那支被她緊握在手中的筆,仿佛有了千斤的重量。每一個(gè)簽名的弧度都變得有些凝滯,每一次抬眸對(duì)讀者微笑時(shí),眼角的余光都無(wú)法避免地掃到那個(gè)坐在她側(cè)面的身影。
他看得極其專注,長(zhǎng)指緩慢翻過(guò)書(shū)頁(yè)。夏沫的心懸著,她知道這本書(shū)里寫(xiě)了什么——十年的暗戀煎熬,圖書(shū)館的秘密,簽售會(huì)上的崩潰,以及對(duì)誤解、和解與最終釋?xiě)训钠D難探尋。每一篇散文,每一段獨(dú)白,幾乎都與他有關(guān),是用文字重構(gòu)的歷史,是鮮血淋漓又重獲新生的坦誠(chéng)。現(xiàn)在,被他這樣近距離地、一頁(yè)頁(yè)翻閱,無(wú)異于靈魂被置于陽(yáng)光下供其審視。
她能感知到他翻到某些段落時(shí)的停頓——或許是關(guān)于圖書(shū)館霉變信堆的描述,或許是關(guān)于暴雨夜追逐那封信的絕望窒息感,又或許是咖啡館里他講述管理員腳步聲響起時(shí),她驚惶奔逃的那一瞬羞恥……他平靜的外表下,是否正掀起著驚濤駭浪?他深潭般的眼眸里,此刻沉淀著何種情緒?懊悔?心疼?還是…?
“燈塔老師,” 一個(gè)溫和的聲音打斷了夏沫紛亂的思緒,也讓她從對(duì)莫緩分神的警惕中驚回現(xiàn)實(shí)。站在面前的是一位戴著眼鏡、氣質(zhì)儒雅的中年男士,旁邊站著一位顯然是他妻子的女士。男士手中拿著《予君書(shū)》,眼神里帶著學(xué)者般的真誠(chéng)贊賞。
“我和太太都是臨海人,您筆下的那個(gè)破舊船廠被臺(tái)風(fēng)吹倒后又開(kāi)滿小白花的場(chǎng)景,”他頓了頓,語(yǔ)氣充滿敬意,“還有您堅(jiān)持‘臨海燈塔’這個(gè)筆名背后守護(hù)的家鄉(xiāng)記憶,都讓我深深共鳴。書(shū)里那句‘燈塔守不住孤島,但能照亮歸途’,寫(xiě)進(jìn)了我們這些游子的心里。”
夏沫微微一怔。不是為了這份贊譽(yù)本身,而是這對(duì)夫妻眼中那份純粹的被書(shū)所打動(dòng)的情感,以及那份對(duì)她的創(chuàng)作初衷——“守護(hù)”記憶——的深刻理解。她看向他們,目光柔和下來(lái),真誠(chéng)地道謝:“謝謝你們能感受到這份聯(lián)結(jié)。記憶的燈塔,本就該照見(jiàn)每一個(gè)在時(shí)間里尋找歸處的人?!?/p>
她提筆,在書(shū)上寫(xiě)下祝福:“愿故土之風(fēng),長(zhǎng)伴左右?!?/p>
這一刻,她作為“臨海燈塔”的價(jià)值被真實(shí)地印證了,這是一種職業(yè)的歸屬感和使命感。她下意識(shí)地用余光瞥了一眼莫緩。他似乎也聽(tīng)到了這番話,翻書(shū)的動(dòng)作停滯,目光落在書(shū)頁(yè)的某處,嘴角牽起一個(gè)極細(xì)微、不易察覺(jué)的弧度。那似乎…是一種領(lǐng)悟,一種對(duì)她這十年間執(zhí)著探索與最終在文字里找到力量的認(rèn)同和贊賞?仿佛他終于透過(guò)文字的表面,更深地觸碰到了她獨(dú)立靈魂的質(zhì)地。
這細(xì)微的互動(dòng),無(wú)聲勝有聲。
簽售持續(xù)進(jìn)行,時(shí)光在紙頁(yè)翻飛與筆尖沙沙聲中流淌。莫緩的存在感依舊強(qiáng)大,但最初的沖擊波逐漸被一層難以言喻的默契所替代。他不打擾,只靜靜閱讀,像一個(gè)沉靜的背景音,一個(gè)帶著溫度的能量場(chǎng)。偶爾有讀者過(guò)于熱情要求與夏沫合影,他會(huì)恰到好處地稍稍后傾避開(kāi)鏡頭;當(dāng)簽售桌的水杯空了,夏沫剛想去拿水壺,一只骨節(jié)分明的手已經(jīng)更快一步,沉默而自然地為她續(xù)上了半杯溫水——一個(gè)無(wú)聲的、笨拙卻實(shí)在的支持動(dòng)作。
夏沫低頭簽名時(shí),能感覺(jué)到他偶爾投來(lái)的視線,帶著探究與溫度,落在她低垂的眉眼,微攏的發(fā)絲,抑或是簽名時(shí)不自覺(jué)微緊的手指關(guān)節(jié)上。每一次,當(dāng)她的筆鋒因?yàn)槟欠菀暰€帶來(lái)的微妙壓力而稍有凝滯時(shí),她會(huì)在心里無(wú)聲地重復(fù)一遍:
? 這不是審判桌前的翻供。
? 這不是他高高在上的施舍。
? 這是我夏沫的書(shū),這是我用文字構(gòu)筑的世界。
? 而他,只是恰好在這里,試圖理解一條通往我內(nèi)心的、新的軌跡——一道我親自點(diǎn)亮的、通往和解的光的軌跡。
《予君書(shū)》安靜地躺在莫緩手中,被日光曬暖的紙頁(yè)散發(fā)著墨香。書(shū)中每一個(gè)字,都曾是十年里她無(wú)處投遞的信,在時(shí)光的漂流瓶中載沉載浮。此刻,它們終于抵達(dá)了它們最初唯一渴望的讀者面前。命運(yùn)兜轉(zhuǎn)輪回,曾經(jīng)石沉大海的千言萬(wàn)語(yǔ),以另一種形式被鄭重地捧在了他的掌心。
簽售臺(tái)前人流如織,夏沫筆尖不停。心中那份巨大的、曾被屈辱和絕望填滿的空洞,正以極其緩慢的速度,被一種前所未有的復(fù)雜感觸填滿。那不是簡(jiǎn)單的原諒或接受,而是…對(duì)命運(yùn)荒誕軌跡的認(rèn)命?抑或是對(duì)他終于主動(dòng)踏上這條“光之軌跡”時(shí),那份小心翼翼的尊重所產(chǎn)生的、一絲微弱的、不合時(shí)宜的動(dòng)搖?
她看著桌上他那本尚未簽名的書(shū)頁(yè),筆尖懸在“臨海燈塔”旁久久未落。這一次,不再是未曾拆封的信,而是已被閱讀、已被審視、且正在被理解的“予君書(shū)”。舊信或許依舊沉淀在歲月深處未曾開(kāi)啟,但新的篇章,卻已在一個(gè)公共的、充滿光明也充滿審視的舞臺(tái)上,悄然展開(kāi)了序頁(yè)。光的軌跡交織纏繞,指向何方,猶未可知。