小畫筆十四歲的夏天，自習室迎來了一位特殊的客人。是個剛高考完的男孩，背著半舊的畫板，進門時腳步很輕，像怕驚擾了什么。他沒去自習區(qū)，徑直走到繪本角，蹲在地上一頁頁翻那些涂鴉，手指在小畫筆五歲時畫的歪扭太陽上停了很久。

姜稚魚送茶過去時，聽見他小聲說：“原來真的有人把太陽畫成這樣?！蹦泻⒄f他學了十年素描，聯(lián)考成績很好，卻突然不想畫了，“每天對著石膏像量比例，覺得眼睛里的光都被磨沒了”。他在網上刷到周硯寫的隨筆，特意找過來，“想看看能畫出‘心里有光’的地方，到底長什么樣”。

那天下午，姜稚魚沒讓他畫畫，只叫他幫忙整理畫室的顏料。男孩蹲在地上分類，看姜稚魚調一種介于鵝黃和橘紅之間的顏色，“這是小畫筆說的‘餅干光’，王奶奶烤餅干時，烤箱門縫里漏出來的就是這個色”。男孩的手指動了動，忽然問：“我能試試嗎？”

他畫的第一筆落在廢紙上，是條顫抖的曲線。姜稚魚沒說話，轉身去拿小畫筆十歲時畫的“光家族”，“你看，她那時候總把人的肩膀畫成三角形，因為覺得這樣能扛起更多東西”。男孩盯著畫看了半晌，突然抓起一支蠟筆，在紙上涂了個大大的、邊緣毛毛躁躁的圓，像個被陽光曬化了的橘子。

“像我小時候在鄉(xiāng)下，外婆家灶膛里的火?！彼劬α疗饋?，聲音里帶著水汽。

這事沒過多久，男孩的媽媽找來了。她拎著一籃桃子，紅著眼圈說：“孩子高考后把自己關在房里，說不想考美院了，我急得整夜睡不著。昨天他回家，把這張畫貼在書桌前，說‘媽，我想畫點熱乎的東西’。”

姜稚魚把桃子放進自習室的玻璃罐，忽然想起什么，從畫室翻出一本舊冊子——是當年全國巡禮時，她在大理學扎染的筆記，里面夾著片曬干的藍花楹?！白屗麕е@個吧，”她說，“畫畫不是趕路，是碰到什么，就把什么裝進心里?！?/p>

那年秋天，男孩去了南方的一所大學，學了設計，卻總在周末去城郊的老菜場寫生。他寄來的畫里，有賣糖葫蘆的大爺哈出的白氣，有水產攤老板娘系著的紅圍裙，還有夕陽下并排擺在地上的南瓜，個個圓滾滾的，像小畫筆畫過的太陽。

小畫筆升入初中后，開始有了自己的小秘密。她不再往涂鴉本里夾樹葉，卻總在晚自習后，拉著姜稚魚坐在畫室的天窗下，說班里哪個女生偷偷在日記本上畫漫畫，哪個男生把錯題本畫成了武俠故事?！皨寢?，他們都說畫這些沒用，”她托著下巴看月亮，“可我覺得，這些才是真正的畫啊?！?/p>

姜稚魚想起自己十五歲時，躲在被子里用手電筒照著畫速寫的夜晚。她沒說話，只把周硯新寫的隨筆遞給她——里面寫著當年在廈門海邊，小畫筆把貝殼蘸著顏料印在紙上，說“這是大海在寫信”。

“你看，”姜稚魚指著文末的一句話，“有用沒用，心里的光說了算。”

周硯的遠程工作越做越順，卻在某天突然說想辭職?！拔蚁氚言蹅兊墓适戮幊衫L本，”他撓撓頭，指著自習室里那些眼熟的面孔，“王奶奶的老伴、寄餅干的讀者、那個紅裙姐姐……他們的光，也該被畫下來?！?/p>

他真的開始學畫畫，從握筆姿勢練起，畫得比當年姜稚魚畫的“土豆”還抽象。小畫筆總在旁邊搗亂，往他畫的人物頭頂加個光圈，周硯也不惱，樂呵呵地補一句：“對，就是這個意思。”

冬至那天，自習室煮了一鍋湯圓。退休的王奶奶帶來新烤的蔓越莓餅干，說老伴最近總指著墻上的畫笑，“他說當年追我時，送的野花還沒我現(xiàn)在畫的好看”；那個高中生已經考上大學，放假回來當起了自習室的志愿者，正教新來的小朋友疊紙船；男孩寄來的最新畫作，是幅雪景，畫里的自習室亮著暖黃的燈，門口堆著三個歪歪扭扭的雪人，脖子上都系著紅圍巾。

姜稚魚看著滿室熱氣，忽然發(fā)現(xiàn)天窗上結了層薄冰，冰花的紋路像極了當年在大理扎染的靛藍花紋。周硯走過來，遞給她一杯熱可可，小畫筆正趴在繪本角，給雪人畫眼睛，嘴里哼著不成調的歌。

“你看，”周硯順著她的目光望去，聲音里帶著笑意，“光會發(fā)芽，還會開花。”

窗外的梧桐落盡了葉，枝椏托著一輪月亮，清輝灑在畫室的畫紙上，像誰悄悄涂了一層銀粉。