小畫筆十六歲生日前，學(xué)校要辦藝術(shù)節(jié)，老師希望她畫一幅“青春”主題的作品。她把自己關(guān)在二樓畫室三天，鉛筆屑堆成了小山，畫紙卻一張張揉成團(tuán)扔進(jìn)紙簍。

“我畫不出。”她紅著眼圈對(duì)姜稚魚(yú)說(shuō)，“他們都畫籃球場(chǎng)、圖書(shū)館，可我覺(jué)得青春不是這樣的?！?/p>

那天傍晚，周硯翻出一個(gè)舊紙箱，里面是小畫筆從小到大的涂鴉本、撿的貝殼、扎染的碎布，還有姜稚魚(yú)教畫時(shí)撕下來(lái)的廢稿?！澳憧?，”他指著五歲那本里混著銀杏葉的涂鴉，“那時(shí)候你畫青春，是把陽(yáng)光涂在巷子里的石板路上?！?/p>

小畫筆蹲在地上翻找，指尖突然頓住——是張泛黃的便簽，上面是她十歲時(shí)寫的歪扭字跡：“今天王奶奶說(shuō)，她的青春是給爺爺織毛衣時(shí)扎到的手，有點(diǎn)疼，但暖烘烘的。”

第二天一早，她背著畫板去了自習(xí)室。退休的王奶奶正坐在繪本角，給新來(lái)的小朋友講自己年輕時(shí)在紡織廠的故事，手指比劃著織布機(jī)的紋路；那個(gè)開(kāi)女性成長(zhǎng)工作室的紅裙阿姨帶著學(xué)員來(lái)寫生，有人畫自習(xí)室的窗，有人畫角落里的綠蘿；快遞小哥送完件沒(méi)走，蹲在門口畫對(duì)面修車鋪的老師傅，說(shuō)“他修了三十年車，扳手比我歲數(shù)都大”。

小畫筆的畫板漸漸鋪滿了人：畫里沒(méi)有光鮮的笑臉，只有王奶奶講往事時(shí)顫動(dòng)的嘴角，紅裙阿姨幫學(xué)員扶畫板的手，修車師傅彎腰時(shí)露出的半截白發(fā)。她在空白處涂了層淡淡的金粉，像夕陽(yáng)落在每個(gè)人的肩頭。

藝術(shù)節(jié)那天，她的畫掛在展廳最角落，卻總有人在畫前站很久。有個(gè)老師紅著眼圈說(shuō)：“原來(lái)青春不是只有一種樣子?！?/p>

也是那年，姜稚魚(yú)的畫室來(lái)了位特殊的學(xué)生——個(gè)剛做完化療的女孩，頭發(fā)掉得厲害，總戴著頂毛線帽。她不畫花草風(fēng)景，只畫各種帽子：媽媽織的毛線帽、病友送的棒球帽、護(hù)士姐姐折的紙帽子。

“以前覺(jué)得帽子是累贅，”她指著畫里歪歪扭扭的毛線帽說(shuō)，“現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，每頂帽子里都裹著人給的暖?！比齻€(gè)月后，她的頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)，第一幅畫的是自己光著頭的樣子，頭頂飄著個(gè)圓滾滾的太陽(yáng)，和小畫筆五歲時(shí)畫的一模一樣。

周硯的繪本出版時(shí)，特意在扉頁(yè)留了塊空白，寫著“請(qǐng)?jiān)谶@里畫下你見(jiàn)過(guò)的光”。讀者寄回來(lái)的繪本里，有人畫了深夜加班時(shí)窗口的燈，有人畫了雨天里陌生人遞來(lái)的傘，還有個(gè)小朋友畫了自家貓咪打哈欠時(shí)露出的牙，說(shuō)“它睡醒時(shí)，眼睛亮得像裝了星星”。

深秋的某個(gè)午后，自習(xí)室的門被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)個(gè)拄著拐杖的老人。他顫巍巍走到繪本角，從布包里掏出個(gè)鐵皮盒，里面是幾十張泛黃的素描——有穿布拉吉的姑娘坐在槐樹(shù)下看書(shū)，有抱著孩子排隊(duì)打疫苗的年輕夫妻，有八十年代的自行車流里，他自己推著二八自行車的背影。

“我年輕時(shí)是畫黑板報(bào)的，”老人指著畫里的姑娘笑，“這是我老伴，那時(shí)候她總來(lái)偷看我畫板報(bào)?！彼旬嬕粡垙堎N在繪本角的空白處，陽(yáng)光透過(guò)天窗落在畫上，姑娘的辮子像沾了金粉。

小畫筆放學(xué)來(lái)接姜稚魚(yú)時(shí)，正撞見(jiàn)老人給小朋友講畫里的故事。她悄悄拿出速寫本，畫下老人布滿皺紋的手，和他指著畫時(shí)眼里跳動(dòng)的光。

回家的路上，小畫筆突然說(shuō)：“媽媽，我好像懂了。你說(shuō)的‘心里有光’，不是畫出來(lái)的，是活出來(lái)的?！?/p>

姜稚魚(yú)轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)女兒的眉眼間已有了自己的影子，卻比當(dāng)年的自己更舒展。周硯走在她們身后，手里拎著王奶奶給的烤紅薯，熱氣從紙袋里鉆出來(lái)，混著路邊桂花香漫進(jìn)風(fēng)里。

二樓畫室的天窗上，梧桐葉又落了一層。姜稚魚(yú)新畫的畫就攤在畫架上，畫的是自習(xí)室的日常：有人低頭寫字，有人舉著畫筆，有人靠在書(shū)架上打盹，陽(yáng)光從窗口淌進(jìn)來(lái)，在地板上織成一張金色的網(wǎng)。

畫的角落，她補(bǔ)了一行小字：“光不在畫里，在過(guò)日子的人心里。”