冬至前夜，雪下得綿密，自習(xí)室的玻璃窗蒙著層薄霧，王奶奶正用絨布擦出一小塊透亮，好讓外面的雪光進(jìn)來(lái)。壁爐里的火比往常旺些，噼啪聲裹著張大爺讀信的聲音——是山區(qū)剛寄來(lái)的，信紙邊緣沾著點(diǎn)雪水，暈開(kāi)幾處墨痕，像給字鑲了圈銀邊。

“向日葵籽炒了兩罐，一罐留著我們嚼，一罐給自習(xí)室的爺爺婆婆哥哥姐姐?！睆埓鬆?shù)氖种竸澾^(guò)“姐姐”兩個(gè)字，抬眼看向化療女孩，“你看，孩子們記著你呢?！?/p>

化療女孩正坐在毛毯上，膝蓋上攤著本新畫冊(cè)。她的頭發(fā)長(zhǎng)出了淺淺一層絨毛，像剛破殼的小雞絨毛，暖乎乎的。聽(tīng)見(jiàn)這話，她拿起畫筆，在畫冊(cè)上添了顆圓滾滾的向日葵籽，旁邊畫了個(gè)小小的笑臉：“我給它們畫了新家，住在壁爐旁邊，不會(huì)凍著。”

窗臺(tái)上的玻璃罐結(jié)了層薄霜，罐里的銀杏葉沉在底，金粉卻像活過(guò)來(lái)似的，在霜花下微微晃。穿校服的男孩踮腳摸了摸罐口：“去年存的光好像變稠了，像蜂蜜似的?！?/p>

“那是因?yàn)楣庠陂L(zhǎng)大呀?！笨爝f小哥推門進(jìn)來(lái)，抖落一身雪，手里捧著個(gè)鼓鼓的紙箱，“山區(qū)的郵包，比上次沉多了?！?/p>

箱子打開(kāi)時(shí)，先是飄出股炒貨的焦香——正是那罐向日葵籽，用粗布袋子裝著，袋口系著根紅繩，繩頭墜著片干向日葵花瓣。再往下翻，是孩子們用向日葵桿做的小風(fēng)車，葉片上畫著歪歪扭扭的太陽(yáng)；還有本厚厚的本子，每一頁(yè)都貼著孩子們的畫：有自習(xí)室的壁爐，火苗畫成了星星；有王奶奶織的毛毯，毛線被畫成會(huì)發(fā)光的小溪；有張大爺?shù)泥]戳本，每個(gè)郵戳旁邊都畫了只小鴿子。

最底下壓著個(gè)布包，打開(kāi)是件小小的毛衣，白羊毛里混著幾縷金黃，是用王奶奶上次寄去的毛線織的，針腳歪歪扭扭，袖口還留著個(gè)沒(méi)藏好的線頭，像只小尾巴。支教老師附了張便簽：“是那個(gè)紅著眼圈的小姑娘織的，說(shuō)要給‘畫向日葵的姐姐’，她數(shù)著針數(shù)織的，說(shuō)‘這樣姐姐穿上，就像抱著一整個(gè)秋天的太陽(yáng)’?！?/p>

化療女孩捏著毛衣的袖口，指尖觸到那截線頭，突然笑出聲。壁爐的火光落在她新長(zhǎng)的頭發(fā)上，像撒了把碎金：“你看，它知道我手小，袖口留了余地呢?！?/p>

王奶奶湊過(guò)來(lái)摸了摸毛質(zhì)，眼眶有點(diǎn)熱：“這孩子，把金毛線都織在領(lǐng)口了，說(shuō)是‘讓光先暖著脖子’?！?/p>

小雪那天，自習(xí)室的郵包又塞滿了。化療女孩把新畫的畫冊(cè)放進(jìn)去，最后一頁(yè)畫著自習(xí)室的窗，玻璃罐里的月光漫出來(lái)，和窗外的雪光纏在一起；王奶奶塞了二十雙毛線襪，每雙腳底都繡了顆小太陽(yáng)；張大爺挑了本新的郵戳冊(cè)，扉頁(yè)寫著“給等光回家的孩子”；修車?yán)蠋煾蛋涯莻€(gè)核桃殼燈籠擦得锃亮，掛在包裹繩上，說(shuō)“夜里趕路，光得有個(gè)燈籠照路”。

快遞小哥的女兒在包裹上畫了新的光的地圖，這次的路線上多了個(gè)小房子，標(biāo)著“山區(qū)小學(xué)”，旁邊畫了堆冒熱氣的小圓圈：“是爐火呀，光到了那兒，會(huì)先烤烤手?！?/p>

寄件那天，張大爺在郵票旁邊蓋了個(gè)新郵戳，是他自己刻的，圖案是片銀杏葉托著顆向日葵籽?！斑@叫‘光的腳印’?！彼Σ[瞇地說(shuō)，“讓它知道，每一步都有人記著?！?/p>

山區(qū)收到郵包時(shí)，正下著今年最大的雪。孩子們?cè)诮淌议T口堆了個(gè)雪人，給它戴了王奶奶織的紅圍巾，手里捧著那罐向日葵籽。支教老師拍了張照片，雪人背后的教室窗臺(tái)上，玻璃罐里插著野菊花干，陽(yáng)光透過(guò)雪霧照進(jìn)來(lái)，罐底的銀杏葉像在輕輕晃，仿佛在說(shuō)“我到啦”。

照片寄回自習(xí)室那天，化療女孩正在畫《光的新地圖》。她在原來(lái)的回路旁邊，添了條細(xì)細(xì)的線，從山區(qū)小學(xué)延伸到一片新的土地，那里畫著剛破土的綠芽，旁邊寫著“明年春天，光會(huì)從土里鉆出來(lái)”。

壁爐里的火還在數(shù)著日子，窗外的雪積了厚厚一層，卻在陽(yáng)光下閃著金輝，像滿地沒(méi)來(lái)得及收起的光。張大爺給新照片蓋郵戳?xí)r，發(fā)現(xiàn)照片角落有個(gè)小小的影子——是那個(gè)紅著眼圈的小姑娘，正踮腳往雪人手里的罐子里撒什么，湊近看，是顆向日葵籽。

畫架上的新畫旁邊，化療女孩寫了行小字：“光不止會(huì)繞回來(lái)，還會(huì)發(fā)芽呢?！?/p>

明天，該給春天的郵包準(zhǔn)備種子了。地址就寫“每顆等春天的種子收”——畢竟，光要長(zhǎng)大，總得有人笑著等它開(kāi)花。