秋分那天，自習(xí)室的窗臺(tái)上擺滿(mǎn)了玻璃罐，里面泡著孩子們收集的月光——罐底沉著銀杏葉，水面浮著金粉，說(shuō)是“把秋天的光存起來(lái)，冬天就不冷了”。

穿校服的男孩抱著個(gè)木箱進(jìn)來(lái)，里面是他攢了半年的“光的回信”：山區(qū)孩子用向日葵桿做的畫(huà)筆，筆桿上刻著歪歪扭扭的“謝”；支教老師寄來(lái)的照片，孩子們舉著畫(huà)滿(mǎn)星星的紙，站在剛發(fā)芽的向日葵苗前；還有片壓干的野菊花，夾在信里，香氣像被陽(yáng)光曬過(guò)，暖烘烘的。

“他們說(shuō)，光長(zhǎng)得很好?！蹦泻颜掌N在自習(xí)室的墻上，正好在化療女孩的《帽子進(jìn)化史》旁邊。兩張圖的光在墻上連成線(xiàn)，像條發(fā)亮的河。

王奶奶的毛線(xiàn)筐里多了團(tuán)新線(xiàn)，是山里孩子寄來(lái)的山羊毛，白得像雪。“織條大毛毯，”她把線(xiàn)團(tuán)往紅裙阿姨懷里塞，“冬天鋪在自習(xí)室的長(zhǎng)桌上，大家手?jǐn)R上去，就像摸著云朵?！奔t裙阿姨接過(guò)線(xiàn)團(tuán)，指尖纏著根金毛線(xiàn)——是小畫(huà)筆染的，混在白羊毛里，像藏了根陽(yáng)光。

寒露那天，修車(chē)鋪的老師傅收到個(gè)包裹，是山區(qū)的孩子寄來(lái)的：個(gè)用核桃殼做的小燈籠，里面點(diǎn)著LED燈，開(kāi)關(guān)是片向日葵花瓣?！罢f(shuō)謝謝我搭的支架，”老師傅把燈籠掛在工具箱上，核桃殼的紋路在燈光下像幅地圖，“你看，光繞了個(gè)圈，又回來(lái)了?！?/p>

快遞小哥的女兒開(kāi)始畫(huà)“光的地圖”。蠟筆在紙上涂出彎彎曲曲的線(xiàn)：從自習(xí)室出發(fā)，經(jīng)過(guò)山區(qū)小學(xué)，繞過(guò)向日葵田，最后回到槐樹(shù)下。每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都畫(huà)著小太陽(yáng)，說(shuō)“這樣光就不會(huì)迷路啦”。小哥把畫(huà)塑封好，貼在快遞車(chē)的后備箱上，取件的人見(jiàn)了都問(wèn)：“這是啥寶貝地圖？”他就笑：“是光走的路。”

霜降那天，山里的小姑娘突然紅著眼圈來(lái)自習(xí)室。她攥著張照片，是家里寄來(lái)的：老屋門(mén)口種滿(mǎn)了向日葵，金黃的花盤(pán)對(duì)著太陽(yáng)，媽媽站在花叢里笑，鬢角別著朵野菊花?！皨寢屨f(shuō)，光長(zhǎng)得比房子還高啦。”小姑娘的眼淚掉在照片上，暈開(kāi)的水漬像片小小的湖，“我想畫(huà)下來(lái)，寄回去給她看?！?/p>

化療女孩搬來(lái)畫(huà)架，和她一起畫(huà)：遠(yuǎn)處的山是淡紫色的，近處的向日葵是金色的，媽媽的影子被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，像條通往遠(yuǎn)方的路。小畫(huà)筆蹲在旁邊，往路上撒了把金粉：“這樣光就會(huì)沿著路，一直跑到你家啦?！?/p>

立冬的清晨，張大爺?shù)泥]戳本添了頁(yè)新內(nèi)容——是張手繪的郵票，圖案是山里的向日葵田，郵戳蓋著“家”字。是小姑娘畫(huà)的，要寄給遠(yuǎn)方的媽媽。張大爺幫她把郵票貼在信封右上角，突然想起年輕時(shí)送信的日子：“那時(shí)候總覺(jué)得信里是字，現(xiàn)在才懂，信里裹著的都是光。”

自習(xí)室的壁爐燒起來(lái)時(shí)，王奶奶的毛毯正好織完。白羊毛里混著的金毛線(xiàn)在火光里閃，像藏了條銀河。大家圍坐爐邊，聽(tīng)張大爺讀山里的信：“向日葵結(jié)籽了，我們留了最好的給自習(xí)室；野菊花泡茶喝了，暖得像你們的笑聲；老師說(shuō)，等雪化了，就帶我們?nèi)タ茨銈儭?/p>

小畫(huà)筆的畫(huà)板上，新畫(huà)的《光的回路》鋪滿(mǎn)了暖意：壁爐的火光映著毛毯上的金線(xiàn)，張大爺讀信時(shí)，郵戳的影子在墻上晃成波浪；山里的向日葵籽躺在郵包里，正往回趕；小姑娘畫(huà)的郵票上，向日葵的花瓣沾著雪，卻依然朝著太陽(yáng)。

畫(huà)的最后，她在角落添了只銜著信的鴿子，翅膀上落著片雪花，腳爪卻攥著顆向日葵籽。旁邊寫(xiě)著：“光走再遠(yuǎn)，總會(huì)繞回來(lái)，因?yàn)橛腥嗽诘人丶?。?/p>

窗外的銀杏葉落滿(mǎn)了地，像鋪了層金毯子。壁爐里的火噼啪響，像在數(shù)著光回來(lái)的日子。明天，該給郵包貼郵票了，地址就寫(xiě)“自習(xí)室的每個(gè)人收”——光要回來(lái)了，總得有人笑著接住它。