春分那天，雨絲斜斜地織著，自習(xí)室的玻璃窗上爬滿了水痕，倒像誰用指尖畫了片模糊的綠。穿校服的男孩舉著放大鏡，蹲在窗臺(tái)上照玻璃罐——罐底的銀杏葉旁，不知何時(shí)落了粒小石子，被金粉裹著，竟在雨光里泛出點(diǎn)嫩黃，像顆剛醒的芽。

“你看，光把石子都養(yǎng)出顏色了?！彼ゎ^喊時(shí)，化療女孩正對(duì)著張照片笑。照片是清晨剛到的，山區(qū)的孩子們蹲在田埂上，每個(gè)人手里舉著塊向日葵桿做的小牌子，牌子上用紅漆寫著名字：“給畫小太陽的姐姐”“給織云朵的奶奶”“給蓋郵戳的爺爺”……最前頭的是那個(gè)紅著眼圈的小姑娘，她舉的牌子上畫著株歪歪扭扭的綠芽，芽尖頂著顆金粉做的小太陽。

“支教老師說，向日葵籽破殼那天，土里冒了點(diǎn)金光?！被熍颜掌N在《光的新地圖》旁邊，指尖劃過照片里的綠芽，“它們真的跟著光在長(zhǎng)呢?！彼念^發(fā)又長(zhǎng)了些，扎成個(gè)小小的揪揪，像株努力往上竄的小苗。

王奶奶坐在毛毯上，膝頭攤著堆染了色的棉線，粉的、藍(lán)的、鵝黃的，是用去年山里寄來的山羊毛染的。“孩子們說想學(xué)編小籃子，”她拈起根鵝黃線，往毛線針上繞，“說等棉花結(jié)桃了，就用籃子裝給我們看?！本€團(tuán)滾到地上，沾了點(diǎn)壁爐邊的灰燼，倒像給黃線鑲了圈土褐色的邊，“你看，這線也見過火，見過土，跟山里的種子是親戚呢。”

修車?yán)蠋煾悼钢鴤€(gè)木架子進(jìn)來，是他用廢木料拼的，架上釘著十幾個(gè)小木格?！敖o孩子們寄畫具用的，”他用砂紙打磨著邊角，“每個(gè)格子貼張小畫，畫著自習(xí)室的窗、壁爐、還有咱們這兒的春天，讓顏料知道往哪兒跑?！奔茏幼钌蠈恿袅藗€(gè)小格子，放著那個(gè)核桃殼燈籠，“夜里取畫具，得有光照著才安心。”

快遞小哥的女兒正趴在長(zhǎng)桌上補(bǔ)畫地圖，她在原來的綠芽旁畫了好多片小葉子，葉子上都點(diǎn)著金粉?！肮忭樦o稈爬上去啦，”她舉著蠟筆往葉尖勾金線，“到了夏天，葉子就會(huì)變成小巴掌，托著光往天上送?！毙「缍自谂赃厧退鲋嫾?，忽然指著窗外：“你看那棵銀杏，新葉都冒出來了，像不像光的小扇子？”

小姑娘立刻添了棵銀杏樹，樹干上纏著根線，線的另一頭系著山區(qū)的向日葵苗，旁邊寫著“光在蕩秋千”。

張大爺?shù)泥]戳本又厚了頁，新刻的“春分”郵戳上，銀杏葉抱著株抽條的綠芽，芽尖纏著圈金線。“給畫具包蓋個(gè)戳，”他蘸著印泥按下去，“就叫‘光的接力棒’，讓顏料知道，它們是帶著任務(wù)來的?！?/p>

寄往山區(qū)的郵包里，除了畫具和棉線，還有化療女孩的新畫冊(cè)。最后一頁畫著她想象的夏天：山區(qū)的向日葵長(zhǎng)得比人高，花盤里盛著陽光，孩子們坐在花下編籃子，籃子里裝著野菊花和棉花桃，遠(yuǎn)處的自習(xí)室飄著炊煙，煙里混著金粉，像條細(xì)細(xì)的線，一頭拴著花田，一頭拴著窗臺(tái)的玻璃罐。

山區(qū)收到郵包時(shí)，剛下過場(chǎng)春雨。孩子們?cè)诮淌液蟮目盏厣显粤烁緱U，把修車?yán)蠋煾底龅哪炯茏訏焐先?，每個(gè)格子里的小畫都朝著太陽。那個(gè)紅著眼圈的小姑娘踮腳往最高的格子里塞了樣?xùn)|西——是片壓干的新銀杏葉，從自習(xí)室寄來的種子袋里找到的，葉尖還沾著點(diǎn)金粉。

“老師說，這叫‘光的見面禮’。”她對(duì)著木架子輕聲說，身后的向日葵苗在風(fēng)里晃，莖稈上的絨毛沾著雨珠，在陽光下亮得像撒了把碎鉆。

照片再寄回自習(xí)室時(shí)，化療女孩正在畫《光的藤蔓》。她畫了條金閃閃的藤，從自習(xí)室的壁爐纏到山區(qū)的向日葵田，藤上結(jié)滿了小小的禮物：毛線團(tuán)、郵戳、畫筆、核桃燈籠……最頂端的花苞里，藏著個(gè)小小的笑臉，是她自己的。

王奶奶織完了第一只小籃子的底，用的是鵝黃和土褐的線，經(jīng)緯交錯(cuò)間，像片縮小的田埂?！暗群⒆觽儗W(xué)會(huì)了，”她把籃子放在窗臺(tái)上，讓玻璃罐里的光照著，“咱們就能收到裝著陽光的籃子啦?！?/p>

窗外的雨停了，陽光從云縫里漏下來，照在自習(xí)室的地板上，像條流動(dòng)的金河。張大爺給新照片蓋郵戳?xí)r，發(fā)現(xiàn)照片里的木架子下，孩子們用粉筆在地上畫了個(gè)大大的圓圈，圓圈里寫著“秋天見”。

畫架上的《光的藤蔓》旁邊，化療女孩添了行字：“光長(zhǎng)藤的時(shí)候，會(huì)把想念也纏在上面哦?！?/p>

明天，該給夏天的郵包準(zhǔn)備草帽了。地址就寫“每片追著太陽的葉子收”——畢竟，光要爬得更高，總得有人笑著給它遞梯子。