秋分又至?xí)r，自習(xí)室的銀杏葉落得比去年更厚，踩上去沙沙響，像踩著一整年沒(méi)說(shuō)完的悄悄話。窗臺(tái)上的玻璃罐添了新成員——今年的月光泡著新采的銀杏葉，金粉比去年的更亮，男孩說(shuō)“是山里的光順著郵路跑回來(lái)添的”。

化療女孩的畫(huà)架上，《光的年輪》快畫(huà)滿(mǎn)了。最底下是去年的玻璃罐，往上是春天的種子、夏天的花盤(pán)，現(xiàn)在她正往秋天的格子里填東西：一顆圓滾滾的向日葵籽，殼上有個(gè)小小的牙印——正是王奶奶去年撿到的那顆，如今發(fā)了芽，在自習(xí)室的小花盆里長(zhǎng)到半尺高，莖稈上纏著根金毛線。

“它記得山里的味道呢。”她用畫(huà)筆給芽尖點(diǎn)了點(diǎn)金粉，筆尖剛落，快遞小哥推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里的紙箱晃出嘩啦啦的響?！吧絽^(qū)的‘光的豐收包’，”他把箱子放在長(zhǎng)桌上，剛打開(kāi)，就滾出個(gè)圓木盤(pán)——是用向日葵桿做的，盤(pán)面刻著幅歪歪扭扭的畫(huà)：左邊是自習(xí)室的壁爐，右邊是山區(qū)的向日葵田，中間用金線連起來(lái)，像條發(fā)光的河。

盤(pán)底寫(xiě)著行小字，是支教老師的筆跡：“孩子們數(shù)了，今年的向日葵結(jié)了三百二十七顆籽，每顆都刻了‘回’字?！?/p>

王奶奶戴著老花鏡，從箱子里翻出個(gè)布袋子，里面裝著曬干的野菊花，比去年的更蓬松?！斑@是那個(gè)紅著眼圈的小姑娘采的，”她捏起朵湊到鼻尖聞，香氣混著陽(yáng)光的暖，“說(shuō)要給畫(huà)向日葵的姐姐泡茶，說(shuō)‘去年的光泡的茶，今年該更香了’。”袋子角落露出截紅繩，拴著片銀杏葉，葉尖沾著點(diǎn)金粉，像從自習(xí)室的罐子里偷跑出去的。

修車(chē)?yán)蠋煾刀自谙渥舆?，摸著個(gè)沉甸甸的木盒——是孩子們用核桃殼和向日葵桿拼的，盒蓋刻著“光的倉(cāng)庫(kù)”。打開(kāi)一看，里面整整齊齊碼著小物件：用向日葵籽串的手鏈，每顆籽上都畫(huà)著小太陽(yáng)；用野菊花桿做的小筆，筆尖蘸著點(diǎn)金粉；還有張照片，孩子們站在收割后的向日葵田里，每個(gè)人手里舉著顆籽，對(duì)著鏡頭笑，身后的田埂上，新種的冬小麥剛冒出綠芽，像給土地鑲了圈銀邊。

“他們說(shuō)，把今年的光存進(jìn)盒子，冬天就分給自習(xí)室的人當(dāng)暖手寶。”老師傅把木盒擺在壁爐上，正好挨著那個(gè)核桃殼燈籠，燈籠里的LED燈還亮著，光透過(guò)核桃紋，在盒蓋上投下細(xì)碎的影，像光在說(shuō)“我到啦”。

快遞小哥的女兒趴在地上，給新的光的地圖補(bǔ)畫(huà)“豐收標(biāo)記”：在向日葵田旁畫(huà)了堆小山似的籽，在自習(xí)室的窗臺(tái)上畫(huà)了個(gè)冒熱氣的茶杯，旁邊寫(xiě)著“光在喝茶呢”。她忽然指著照片里的冬小麥：“媽媽說(shuō)小麥也需要光，要不要給它們畫(huà)條小線？”小哥笑著幫她扶穩(wěn)蠟筆：“好啊，讓光從向日葵籽跑到麥尖上?！?/p>

張大爺?shù)泥]戳本攤在桌上，新刻的“秋分”郵戳比去年的更精致：銀杏葉抱著顆向日葵籽，籽里嵌著個(gè)小小的“家”字?！敖o回寄的郵包蓋這個(gè)，”他往印泥里按了按，“告訴孩子們，他們的光，我們收到啦?！?/p>

回寄的郵包里，化療女孩放了本新畫(huà)冊(cè)，最后一頁(yè)畫(huà)著她想象的冬天：自習(xí)室的壁爐旁，大家圍著王奶奶織的新毛毯，手里捧著野菊花茶，窗臺(tái)上的玻璃罐和山區(qū)的木盒對(duì)著發(fā)光，光在屋里繞成圈，像條暖暖的圍巾。畫(huà)的角落，她添了顆埋在土里的籽，旁邊寫(xiě)著“明年春天，光會(huì)從這里鉆出來(lái)，帶著新的故事”。

王奶奶塞了袋新炒的南瓜子，是用自習(xí)室門(mén)口種的南瓜收的，袋口系著片向日葵花瓣。“告訴孩子們，這是光在我們這兒結(jié)的果?！彼镉址帕祟w銀杏果，“讓它認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)明年的新朋友?！?/p>

山區(qū)收到郵包時(shí)，正下著今年的第一場(chǎng)秋雨。孩子們把畫(huà)布置在教室的墻上，和去年的光的地圖貼在一起，兩張圖的光在墻上連起來(lái)，像條走了一年的路。那個(gè)紅著眼圈的小姑娘摸著畫(huà)冊(cè)里的壁爐，忽然拿起畫(huà)筆，在空白處添了個(gè)小小的自己，舉著顆籽，朝著自習(xí)室的方向跑，身后跟著串金粉腳印。

照片寄回自習(xí)室時(shí)，化療女孩正在給那盆發(fā)芽的向日葵澆水。陽(yáng)光透過(guò)玻璃罐，在芽葉上投下晃悠悠的金斑，像光在輕輕拍它的頭。她把照片貼在《光的年輪》最上面的格子里，旁邊寫(xiě)著：“光走了一年，不僅回來(lái)了，還帶了新的光?！?/p>

窗外的銀杏葉還在落，壁爐里的火已經(jīng)備好了木柴，只等第一場(chǎng)雪來(lái)就點(diǎn)燃。張大爺給照片蓋郵戳?xí)r，發(fā)現(xiàn)照片背面有行鉛筆字，是那個(gè)小姑娘寫(xiě)的：“光說(shuō)，它喜歡在我們和你們之間跑，因?yàn)閮蛇叾加屑摇！?/p>

畫(huà)架旁的紙條上，化療女孩新寫(xiě)了行字：“光的路不是回路，是圈，走得越久，圈越大，暖的人就越多?！?/p>

明天，該給冬天的郵包準(zhǔn)備毛線球了。地址就寫(xiě)“每顆等春天的種子和每個(gè)等光的人收”——畢竟，光要繼續(xù)長(zhǎng)大，總得有人笑著給它搭更長(zhǎng)的路。