芒種那天，空氣里飄著麥香，自習(xí)室的向日葵已經(jīng)長得比窗沿還高，花盤沉甸甸地低著頭，像在給窗臺上的玻璃罐鞠躬。男孩踮腳夠著花盤底下的葉片，葉背的絨毛沾著金粉——是他昨天撒的，說“讓光也嘗嘗結(jié)籽的味道”。

化療女孩坐在花架旁，正給《光的家譜》添新成員。畫紙上，去年的玻璃罐是“曾祖父”，今年的向日葵是“爸爸”，旁邊留白的地方寫著“等南瓜寶寶”。她用指尖敲了敲畫紙：“支教老師說，山里的南瓜結(jié)了三個小瓜，青綠色的，像藏在藤葉里的光?！彼念^發(fā)扎成了兩條麻花辮，辮梢的紅繩纏在一起，打了個小小的蝴蝶結(jié)，像兩只牽著手的光。

王奶奶的竹籃里晾著串干花，有野菊花、向日葵花瓣，還有片南瓜葉。“孩子們說想做香包，”她把干花往布袋里塞，袋口縫著個小南瓜掛件，“把咱們這兒的夏天裝進(jìn)去，他們聞著就像摸到光了。”布袋角落露出半截毛線，是織毛毯剩的金毛線，纏在南瓜葉的梗上，像給葉子系了條金腰帶。

修車?yán)蠋煾刀自诨苓?，給向日葵的莖稈綁支架。支架是用舊自行車輻條做的，他特意彎了個小鉤，掛著那個核桃殼陶罐：“讓成熟的籽掉進(jìn)罐里，省得彎腰撿?！彼薜卒伭藢鱼y杏葉，“去年的光接著今年的光，這樣籽就不會忘了來路?！敝Ъ艿穆萁z帽上，沾著點金粉，是從花盤上蹭下來的，在陽光下像顆小星星。

快遞小哥的女兒趴在長桌上，給光的地圖畫了好多小南瓜。每個南瓜上都畫了張笑臉，藤蔓把它們串成串，像掛在光路上的小燈籠?！澳瞎险f，它把光藏在肚子里了，”她往南瓜旁邊畫了個小箭頭，指向自習(xí)室的向日葵，“等成熟了，就把光還給花盤。”小哥在旁邊幫她把畫塑封，忽然指著花盤：“你看花盤低著頭，是不是在聽南瓜說話？”小姑娘立刻畫了根虛線，連接著花盤和南瓜，說“這是光的電話線”。

張大爺?shù)泥]戳本新添了頁，新刻的“芒種”郵戳上，向日葵花盤抱著個小南瓜，瓜蒂纏著圈金毛線?！敖o干花包蓋個戳，”他蘸著印泥按下去，紅印在布袋上洇出個圓，“就叫‘光的香囊證’，讓香味知道，要帶著光的故事跑?！?/p>

寄往山區(qū)的郵包里，除了干花、新的畫筆和裝籽的陶罐，還有化療女孩的新畫冊。最后一頁畫著她想象的秋天：山區(qū)的南瓜躺在曬谷場上，切開的南瓜里滾出金閃閃的籽，像撒了把光；自習(xí)室的向日葵籽落在陶罐里，銀杏葉蓋在上面，像給光蓋了床小被子。畫的中間，她畫了兩只手，一只握著南瓜籽，一只攥著向日葵籽，指尖碰在一起，冒出點金粉的火花。

山區(qū)收到郵包時，正下著陣雨。孩子們把干花包掛在教室的房梁上，那個紅著眼圈的小姑娘踩著板凳，往香包旁系了串向日葵籽——是去年寄來的籽串，每顆籽上的小太陽都被雨水洗得發(fā)亮?！袄蠋熣f，這叫‘光的全家?！?，”她指著香包和籽串，“左邊是山里的光，右邊是自習(xí)室的光，聚在一起就不冷了。”

照片寄回自習(xí)室時，化療女孩正在收集向日葵花瓣。她把花瓣夾進(jìn)畫冊，每片都寫著日期，最新的一片上寫著“芒種，光開始變胖”。她把照片貼在《光的家譜》的“南瓜寶寶”旁邊，照片里的小南瓜躲在藤葉后，只露出個圓腦袋，像在和花盤玩捉迷藏。

花架下的泥土里，不知何時落了顆南瓜籽——是從山區(qū)的郵包里掉出來的，殼上還帶著點濕泥。男孩小心地把它埋進(jìn)土里：“讓它在這兒扎根，明年就有光的新親戚了?！?/p>

窗外的蟬鳴又開始熱鬧，陽光透過花盤的縫隙，在地上投下晃動的光斑，像光在跳圓舞曲。張大爺給新照片蓋郵戳?xí)r，發(fā)現(xiàn)照片背面有個小小的指印，沾著點金粉，像誰按了個光的印章。

畫架旁的紙條上，化療女孩新寫了行字：“光會生寶寶，結(jié)在花盤里，藏在南瓜中，落在泥土上，等著明年長出更多光?！?/p>

明天，該給郵包準(zhǔn)備裝南瓜籽的木盒了。地址就寫“每顆在藤上做夢的南瓜收”——畢竟，光要在秋天結(jié)果，總得有人笑著等它把故事裝進(jìn)籽里。