入秋時(shí)，自習(xí)室的向日葵已經(jīng)把花盤(pán)曬成了深褐色，籽實(shí)飽滿(mǎn)得快要把花盤(pán)撐裂。男孩踩著小板凳，用竹籃接住抖落的籽，每顆都沉甸甸的，沾著午后的陽(yáng)光，在籃子里滾出細(xì)碎的響聲，像光在咳嗽——把夏天攢的故事咳出來(lái)。

化療女孩的頭發(fā)長(zhǎng)到了耳垂，軟軟地卷著，她正坐在花架旁挑揀籽。指尖劃過(guò)最圓的那顆，放在陽(yáng)光下看，殼上的紋路像圈小小的年輪：“這顆該寄給山區(qū)的小雨，她上次說(shuō)要串成手鏈，戴在手腕上聽(tīng)光的聲音。”她的畫(huà)冊(cè)新添了一頁(yè)，畫(huà)著剖開(kāi)的向日葵花盤(pán)，里面的籽排成螺旋形，像光寫(xiě)的密碼，旁邊注著“每顆籽都記得夏天的熱”。

王奶奶的香包早換了新料，野菊花曬成了金褐色，混著曬干的向日葵籽殼，揉起來(lái)沙沙響?！凹影涯瞎匣ǜ桑彼即锶隽税涯埸S的碎瓣，“山里的南瓜該開(kāi)花了，讓香味先認(rèn)認(rèn)親?！辈即系男∧瞎蠏旒粫竦冒l(fā)亮，紅繩磨出了細(xì)毛，倒像給南瓜系了條會(huì)呼吸的腰帶。

修車(chē)師傅做的支架上，核桃殼陶罐已經(jīng)裝了半罐籽。他蹲下來(lái)翻罐底的銀杏葉，去年的葉子成了深褐色，新鋪的是剛撿的，帶著點(diǎn)青黃：“新舊葉子搭著，籽就知道，光不是一下子冒出來(lái)的，是一片一片攢的?！敝Ъ艿穆萁z帽上，金粉被雨水沖得淡了，倒像星星褪了點(diǎn)光，更柔和了。

快遞小哥的女兒畫(huà)了張“光的接力賽”，畫(huà)里向日葵籽跳進(jìn)郵包，南瓜花從山里跑出來(lái)，中間用金色的線連起來(lái)，線上寫(xiě)著“秋天要加油呀”。她舉著畫(huà)問(wèn)爸爸：“南瓜什么時(shí)候能收到籽？它們會(huì)不會(huì)把籽當(dāng)成光的請(qǐng)柬？”小哥正往木盒里墊棉紙，木盒是張大爺找木匠做的，邊角磨得圓圓的，上面刻著個(gè)小南瓜：“會(huì)的，就像你收到糖果，知道有人在等你笑?！?/p>

張大爺?shù)泥]戳本里，“芒種”旁邊多了個(gè)“處暑”郵戳，圖案是南瓜藤纏著向日葵稈，藤上結(jié)著個(gè)小瓜，稈上掛著顆籽。他給裝滿(mǎn)籽的木盒蓋戳?xí)r，印泥洇在木頭上，像給光的請(qǐng)柬蓋了個(gè)紅印章?！暗刂穼?xiě)‘每顆在藤上做夢(mèng)的南瓜收’，”他念叨著，筆尖在信封上頓了頓，又添了行小字，“附：籽里有夏天的腳步聲?！?/p>

花架下的泥土里，那顆從山區(qū)掉出來(lái)的南瓜籽，冒出了兩片嫩黃的芽，芽尖沾著點(diǎn)泥，像剛睡醒的光揉了揉眼睛。男孩每天給它澆水，用小木棍給芽搭了個(gè)迷你支架：“別長(zhǎng)高太快，等山里的南瓜回信了，再跟它們比誰(shuí)長(zhǎng)得精神。”

化療女孩的畫(huà)冊(cè)最后一頁(yè)，貼了張山區(qū)寄來(lái)的照片。照片里小雨舉著串向日葵籽手鏈，手鏈在陽(yáng)光下閃著光，她身后的南瓜藤爬滿(mǎn)了籬笆，上面結(jié)著三個(gè)圓滾滾的南瓜，其中一個(gè)裂了道小口，露出里面金橙橙的瓤，像光忍不住探了個(gè)腦袋。照片背面寫(xiě)著：“南瓜說(shuō)，它們把籽晾在窗臺(tái)上了，等曬干了，就寄給自習(xí)室的光當(dāng)見(jiàn)面禮?！?/p>

蟬鳴漸漸稀了，風(fēng)里帶了點(diǎn)涼。某天清晨，男孩發(fā)現(xiàn)南瓜苗的葉子上，停著只金龜子，甲殼上的光和籽殼上的金粉很像。他沒(méi)驚動(dòng)它，只是蹲在旁邊看，看它慢慢爬到芽尖，像光在跟新長(zhǎng)的光說(shuō)悄悄話(huà)。

女孩在畫(huà)架旁寫(xiě)新的紙條時(shí)，陽(yáng)光從向日葵枯了的花盤(pán)縫隙漏下來(lái)，在紙上投下細(xì)碎的光斑。她寫(xiě)道：“光會(huì)走路，籽是它的鞋，藤是它的路，風(fēng)是它的郵差?！睂?xiě)完，她把剛挑好的籽裝進(jìn)木盒，每顆都?jí)|了片干向日葵花瓣——算是給光的鞋鋪了層軟墊子。

郵包寄出那天，天很藍(lán)。張大爺在郵單上畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)，說(shuō)給光的旅途加個(gè)路標(biāo)。男孩看著郵車(chē)開(kāi)走，忽然發(fā)現(xiàn)南瓜苗的葉子上，金龜子飛走了，留下個(gè)小小的爬痕，像光在葉子上寫(xiě)了個(gè)“走”字。

自習(xí)室的窗臺(tái)上，玻璃罐里的向日葵籽越積越多，王奶奶說(shuō)該做個(gè)新香包了，用今年的籽殼，混著南瓜芽的嫩尖——“讓新光和舊光住在一起，冬天就不冷清了?！?/p>

化療女孩摸了摸自己的頭發(fā)，忽然笑了。她發(fā)現(xiàn)發(fā)梢的紅繩蝴蝶結(jié)，在陽(yáng)光下泛著點(diǎn)金粉的光，像兩只小光鳥(niǎo)，正等著銜起南瓜籽的信，往秋天飛去。

而此刻，山區(qū)的窗臺(tái)上，晾著的南瓜籽正在曬太陽(yáng)，每顆都圓滾滾的，像光把自己裹成了小湯圓，等著某天跳進(jìn)郵包，說(shuō)一句：“嗨，自習(xí)室的光，我們終于見(jiàn)面啦?！?/p>