冬至那天，自習(xí)室的窗玻璃結(jié)了層薄冰，陽(yáng)光照在上面，折射出細(xì)碎的彩光，像光撒了把碎糖?；熍⒌念^發(fā)快到胸前了，梳成松松的馬尾，發(fā)梢的紅繩隨著她翻種子袋的動(dòng)作輕輕晃。她正把南瓜籽分門(mén)別類裝罐——圓的放青瓷罐，扁的放鐵皮盒，最小的那顆單獨(dú)收在玻璃小瓶里：“這顆是‘光的小不點(diǎn)’，開(kāi)春要先種在窗臺(tái)，讓它當(dāng)排頭兵。”

她的畫(huà)冊(cè)攤在膝頭，新畫(huà)的“光的冬眠日記”里，向日葵稈成了“暖爐”，南瓜藤蜷成“毛線團(tuán)”，埋在土里的籽都畫(huà)著小被子，被子上繡著太陽(yáng)：“光睡覺(jué)的時(shí)候會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)到自己在土里翻跟頭，等雪化了就翻到地面上來(lái)?！?/p>

王奶奶拎著個(gè)竹籃進(jìn)來(lái)，里面是用南瓜籽殼和舊毛線編的暖手袋，袋口縫著個(gè)布做的小南瓜，塞著曬干的向日葵花盤(pán)碎瓣：“給山區(qū)的孩子寄幾個(gè)，凍手的時(shí)候揣著，就像揣著團(tuán)小太陽(yáng)。”她拿起一個(gè)暖手袋晃了晃，籽殼在里面沙沙響：“你聽(tīng)，這是光在打快板，給冬天解悶?zāi)??！?/p>

修車(chē)師傅蹲在花架旁，用舊自行車(chē)內(nèi)胎剪了幾個(gè)圓片，墊在育苗盆底下當(dāng)隔水層。盆是他用易拉罐改的，罐口卷了邊，免得劃傷嫩芽：“開(kāi)春種籽得用這個(gè)，內(nèi)胎軟乎乎的，光的小腳丫踩上去不硌得慌?！彼枥镅b土?xí)r，混了把向日葵的枯稈碎：“去年的光爛在土里，能給新光當(dāng)肥料，這叫‘光的接力棒’?！?/p>

山區(qū)的郵包比往常厚，外面裹著層舊棉絮。拆開(kāi)時(shí)飄出片凍干的南瓜葉，葉脈上還粘著點(diǎn)雪粒。孩子們用紅繩串了串凍成冰球的向日葵籽，每個(gè)冰球里都凍著片小花瓣：“老師說(shuō)，冰是光的鏡子，太陽(yáng)一照，就能把夏天的樣子映出來(lái)?！毙∮赀€畫(huà)了張畫(huà)，紙上的冰球在雪地里發(fā)光，旁邊寫(xiě)著“光在冰里眨眼睛”。

快遞小哥的女兒正給畫(huà)涂顏色，她把冬眠的籽畫(huà)成裹著棉被的小嬰兒，棉被上的花紋是南瓜藤的樣子：“光寶寶要睡夠一百天，春天媽媽才會(huì)喊它起床?！彼蝗恢钢巴猓骸鞍职帜憧矗?yáng)光在雪上跳華爾茲！”雪被曬得有點(diǎn)化，反射出晃眼的光，確實(shí)像在旋轉(zhuǎn)。

張大爺?shù)泥]戳本又添了新成員，“冬至”郵戳上畫(huà)著顆籽躺在雪地里，頭頂冒著個(gè)小小的芽尖。他給裝暖手袋的包裹蓋戳?xí)r，印泥在棉絮上洇出淡淡的紅：“這是給光的冬眠許可證，允許它睡到春分再醒?！钡刂穼?xiě)的是“山里的雪堆收”，他說(shuō)雪會(huì)把消息傳給地下的籽。

化療女孩把冰球串掛在窗臺(tái)上，陽(yáng)光一照，墻上投下晃動(dòng)的光斑，像光在跳踢踏舞。她數(shù)著畫(huà)冊(cè)里的“光家族成員”：向日葵籽是哥哥，南瓜籽是妹妹，土里的舊殼是爺爺，新埋的籽是剛出生的寶寶。數(shù)到最后，她在空白處畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào)：“明年會(huì)不會(huì)有光的雙胞胎？”

男孩蹲在南瓜藤旁，發(fā)現(xiàn)枯藤下的泥土有點(diǎn)鼓。他小心翼翼扒開(kāi)看，一顆籽正頂破種皮，冒出個(gè)白白的芽，像光伸出的小舌頭：“它醒得太早啦，是不是聽(tīng)到春天在敲門(mén)？”他趕緊找來(lái)松針蓋上：“再睡會(huì)兒，等雪化了給你搭新架子?！?/p>

王奶奶燒了鍋南瓜籽茶，滿屋飄著焦香。她給每個(gè)人倒了一碗：“光的味道是香的，喝下去，冬天就不冷了。”茶里的籽沉在碗底，像光在水底坐滑梯，滑到舌尖就化出點(diǎn)甜。

傍晚時(shí)，雪又下了起來(lái)，落在窗臺(tái)上的冰球串上，給光的鏡子鑲了圈白邊?；熍⒃诋?huà)架旁貼了張紙條：“光在冬眠時(shí)也在長(zhǎng)個(gè)子，你看芽偷偷冒出來(lái)了，就像它在被子里伸懶腰。”

窗外的雪越下越大，自習(xí)室的燈亮著，暖黃的光透過(guò)結(jié)了冰花的玻璃照出去，在雪地上投下個(gè)模糊的圓，像光給冬天蓋了個(gè)郵戳。張大爺收拾郵包時(shí)，發(fā)現(xiàn)山區(qū)孩子的畫(huà)背面寫(xiě)著行歪歪扭扭的字：“等雪化了，我們就去種光的寶寶?！?/p>

明天，該給育苗盆準(zhǔn)備標(biāo)簽了。每個(gè)標(biāo)簽上都要畫(huà)個(gè)小太陽(yáng)，就像給光的寶寶掛上牌，告訴它們：“別急，春天正踩著雪來(lái)呢，帶了好多新故事要講給你們聽(tīng)?！?/p>