晨光如同融化的琥珀，緩慢地浸潤著新工作室的每一個角落。巨大的落地窗外，庭院里的錦鯉池水面碎金跳躍，幾片新綠的樹葉在微風(fēng)中輕輕搖曳?？諝庵懈又蓛舻哪举|(zhì)氣息、陽光的暖意，還有一絲極淡的、昨夜殘留的薄荷糖的清冽。

楊博文是在一種前所未有的安寧感中醒來的。身下的沙發(fā)柔軟而寬敞，身上蓋著的羊毛薄毯帶著陽光曬過的蓬松暖意。他緩緩睜開眼，視野里是挑高的、米白色的天花板，簡潔的吊燈線條流暢。沒有公司宿舍天花板那種熟悉的、令人壓抑的紋路，也沒有安全屋斑駁的霉點。

他微微動了動，身體像是被溫暖泡軟的棉花，帶著一種慵懶的松弛感。昨夜情緒徹底宣泄后的虛脫和疲憊還未完全散去，但心口那種沉甸甸的、幾乎要將人壓垮的鈍痛，卻奇跡般地減輕了許多，變成了一種可以承受的、帶著酸澀余韻的平靜。

他側(cè)過頭，目光下意識地尋找。

左奇函不在沙發(fā)邊的地毯上。不遠處的小茶幾上，放著一杯水，杯壁上凝結(jié)著細(xì)小的水珠，旁邊是那罐打開的藍莓果醬和剩下的吐司，還有……一瓶眼藥水。透明的液體在晨光下閃著微光。

楊博文的心輕輕動了一下。他坐起身，薄毯滑落。赤腳踩在溫潤的原木地板上，走向那片開闊的公共區(qū)域。

陽光毫無保留地傾瀉進來，將整個空間照得通透明亮。然后，他聽到了聲音。

不是音樂，也不是電子設(shè)備的聲音。是一種更生活化、更……瑣碎的聲響。

是從那個開放式的小廚房區(qū)域傳來的。

左奇函背對著他，站在料理臺前。他換了一身簡單的灰色居家服，布料柔軟地貼合著他寬闊的肩背線條。他微微弓著腰，正專注地……清洗著幾個玻璃杯。水流聲嘩嘩作響，泡沫在他指間堆積。洗凈的杯子被他用一塊干凈的軟布仔細(xì)擦干，然后逐一放進上方的櫥柜里，發(fā)出輕微的碰撞聲。

料理臺上，還散落著昨夜裝吐司的盤子，此刻已經(jīng)被清洗干凈，倒扣在瀝水架上，反射著濕潤的光澤。燒水壺也被擦得锃亮，安靜地待在角落。整個小區(qū)域整潔得不像話，仿佛昨夜那份溫暖的投喂從未發(fā)生過，又或者，是被某人用這種近乎潔癖的方式，仔細(xì)地收拾妥帖，抹去了一切可能引人遐想的痕跡。

楊博文站在原地，靜靜地看著那個在晨光和水流聲中忙碌的背影?？粗炱鹦渥拥氖直奂∪怆S著擦拭的動作微微繃緊，看著他低垂的、專注的側(cè)臉，看著他一絲不茍地將最后一個玻璃杯擦干、放好，然后擰緊水龍頭，用那塊軟布將不銹鋼水槽邊緣也仔細(xì)擦了一遍。

動作熟練而自然，帶著一種沉浸其中的、令人心安的專注。這不再是舞臺上光芒四射的偶像，也不是在數(shù)據(jù)風(fēng)暴里運籌帷幄的操控者，更不是在廢墟風(fēng)雨中沉默如山的守護者。這只是一個……在清晨的陽光里，安靜收拾著廚房的、普通的男人。

一種極其細(xì)微的、難以言喻的情緒，像藤蔓般悄然纏繞上楊博文的心房。有點酸，有點軟，更多的是某種沉甸甸的、帶著暖意的踏實感。

左奇函似乎感覺到了身后的視線。他關(guān)掉水龍頭，用軟布擦了擦手，轉(zhuǎn)過身?？吹秸驹诓贿h處的楊博文，他臉上沒有任何意外的表情，只是目光極其自然地落在他身上，從頭到腳快速地掃了一眼，像是在確認(rèn)什么。

“醒了？” 他的聲音帶著晨起的微啞，卻很平穩(wěn)，“眼睛還疼么？” 目光落在楊博文依舊有些微腫的眼皮上。

楊博文下意識地?fù)u了搖頭，聲音還有些干澀：“…好多了?！?/p>

左奇函點了點頭，沒再多問。他走到那個小巧的雙開門冰箱前，拉開門。冷白的燈光映出里面碼放得整整齊齊的食材——各種顏色的水果、蔬菜、牛奶、雞蛋，甚至還有幾盒不同口味的酸奶。

“吃什么？” 他側(cè)過頭問，手搭在冰箱門上，語氣自然得像是在自己家廚房詢問家人早餐偏好，“有燕麥，酸奶，吐司，雞蛋…或者煮面？” 他報出幾個簡單的選項，目光平靜地看著楊博文，等待他的選擇。

楊博文看著冰箱里那些新鮮又豐富的食材，又看看左奇函那雙剛剛仔細(xì)擦拭過杯子和水槽、此刻隨意搭在冰箱門上的手，一時有些怔忡。這種過分日常的、帶著煙火氣的對話和場景，與他過去十幾年被嚴(yán)格管控、餐食都由營養(yǎng)師搭配好的偶像生活，形成了巨大的反差。

“…燕麥吧。” 他遲疑了一下，選了個最簡單的。

左奇函利落地拿出燕麥片、牛奶和一盒藍莓，又拿出兩個干凈的碗和勺子。他動作很快，燒水，煮燕麥，熱牛奶，切水果…每一個步驟都井然有序，沒有絲毫忙亂。陽光照在他專注的側(cè)臉和忙碌的手上，空氣里漸漸彌漫開燕麥和牛奶混合的、質(zhì)樸溫暖的香氣。

很快，兩碗熱氣騰騰、鋪滿了新鮮藍莓的燕麥粥被放在了小吧臺上。

左奇函拉開一把高腳凳，自己先坐了下來，拿起勺子，攪了攪自己那碗，低頭吃了起來。動作自然，沒有任何客套和等待的意思。

楊博文在他旁邊的凳子上坐下。碗壁溫?zé)?，燕麥粥煮得恰到好處，濃稠香甜，藍莓在熱粥里微微爆開，流出紫色的果汁。他舀起一勺，小心地吹了吹，送入口中。溫暖、軟糯、帶著谷物最原始的香氣和水果的清甜，瞬間熨帖了空蕩的胃袋，也驅(qū)散了最后一點晨起的微涼。

兩人就這樣并排坐在吧臺前，沉默地吃著早餐。陽光透過玻璃窗，在光滑的吧臺面上投下明亮的光斑。只有勺子偶爾碰到碗壁的輕微聲響，和窗外隱約的鳥鳴。

吃到一半，左奇函像是忽然想起什么，放下勺子，起身走到休息區(qū)角落那個展示柜前。他打開柜門，小心翼翼地拿出了那只“金線鳳凰”和旁邊的小狐貍玩偶。

他拿著它們走回來，沒有放回吧臺，而是徑直走到了寬敞的沙發(fā)區(qū)。那里靠墻有一個低矮的、原木材質(zhì)的多寶格書架，上面除了幾本音樂和舞蹈相關(guān)的書籍，還空著幾個格子。

左奇函仔細(xì)地將“金線鳳凰”和小狐貍并排放在了最中間、也是光線最好的那個格子里。金線在晨光下流轉(zhuǎn)著華麗而溫暖的光澤，小狐貍的玻璃眼珠亮晶晶的。它們并肩而立，像兩個小小的守護神，安靜地注視著這個嶄新的空間。

做完這一切，左奇函才重新坐回吧臺，繼續(xù)吃他那碗已經(jīng)有些涼了的燕麥粥，仿佛只是做了一件再自然不過的小事。

楊博文看著多寶格上那兩件沐浴在晨光中的物品，又看看身旁沉默進食的左奇函。燕麥粥的暖意從胃里蔓延到四肢百骸，陽光暖融融地包裹著身體，空氣中是食物和木質(zhì)混合的、令人安心的氣息。

這里沒有劇本，沒有監(jiān)控，沒有冰冷的條規(guī)和無處不在的審視。只有陽光，食物，一個沉默卻可靠的陪伴，和兩個被鄭重安放在晨光里、象征著毀滅與重生、悸動與守護的玩偶。

一種前所未有的、扎實的“存在感”，如同腳下的原木地板般，穩(wěn)穩(wěn)地托住了他。過去那些顛沛流離、那些枷鎖和冰冷，仿佛真的被隔在了那扇厚重的磨砂玻璃門之外。

他低下頭，繼續(xù)小口地吃著碗里溫?zé)岬难帑溨?。嘴角，在左奇函看不到的方向，極其輕微地、卻又無比真實地，向上彎起了一個清淺的弧度。