蟬鳴漫過(guò)盛夏時(shí)，沈星河的書桌多了個(gè)玻璃罐，里面裝著眠眠寄來(lái)的新標(biāo)本——她在新城市郊外撿到的、翅膀泛著藍(lán)光的蟬蛻。附帶的紙條上寫著：“聽(tīng)說(shuō)蟬要在地下待好幾年，才敢出來(lái)唱一整個(gè)夏天?！?/p>

沈星河對(duì)著紙條笑了很久。他剛結(jié)束期末考，成績(jī)穩(wěn)坐年級(jí)第一，班主任拍著他肩膀說(shuō)：“保持這個(gè)勢(shì)頭，明年想去哪所城市都有底氣。”他攥緊筆，在志愿意向表的“城市”一欄，輕輕圈出阮星眠所在的那座。

通信里，阮星眠開(kāi)始聊起未來(lái)的規(guī)劃：她想考本地的大學(xué)，學(xué)天文或者中文，“既能追星星，又能寫故事”。陸沈星河在回信里畫了張簡(jiǎn)易地圖，用紅筆標(biāo)出兩所大學(xué)的位置，旁邊寫：“查過(guò)了，離得很近，騎車大概十五分鐘?！?/p>

某天晚自習(xí)，沈星河收到阮星眠的加急信，信封里掉出兩張?zhí)煳酿^的門票，日期是下個(gè)月的周末。信紙上，她的字跡比平時(shí)更用力：“聽(tīng)說(shuō)有獵戶座流星雨觀測(cè)活動(dòng)，我托社團(tuán)學(xué)長(zhǎng)搶到的票。如果你……”

“如果你能來(lái)”幾個(gè)字被劃掉，改成了“如果時(shí)間趕得上，我們就對(duì)著流星許個(gè)愿吧”。沈星河捏著門票，指尖把“趕得上”三個(gè)字按出褶皺——他早就跟父母商量好，暑假去她的城市參加夏令營(yíng)，剛好能趕上觀測(cè)日。

他連夜回信，在末尾畫了只舉著望遠(yuǎn)鏡的小蟬，旁邊寫：“地下的等待快結(jié)束了，夏天的約定，我一定到。”

窗外的槐樹(shù)被晚風(fēng)搖得沙沙響，沈星河把門票夾進(jìn)那本手賬，和之前的信箋、標(biāo)本排在一起。月光落在手賬上，像給這個(gè)藏在蟬鳴里的約定，鍍上了一層亮晶晶的期待——就像阮星眠說(shuō)的，那些默默扎根的日子，都是為了某天能理直氣壯地奔向?qū)Ψ?，在同一個(gè)星空下，把未說(shuō)盡的話，都講給流星聽(tīng)。