蟬鳴漫過盛夏時，沈星河的書桌多了個玻璃罐，里面裝著眠眠寄來的新標(biāo)本——她在新城市郊外撿到的、翅膀泛著藍(lán)光的蟬蛻。附帶的紙條上寫著：“聽說蟬要在地下待好幾年，才敢出來唱一整個夏天?！?/p>

沈星河對著紙條笑了很久。他剛結(jié)束期末考，成績穩(wěn)坐年級第一，班主任拍著他肩膀說：“保持這個勢頭，明年想去哪所城市都有底氣?！彼o筆，在志愿意向表的“城市”一欄，輕輕圈出阮星眠所在的那座。

通信里，阮星眠開始聊起未來的規(guī)劃：她想考本地的大學(xué)，學(xué)天文或者中文，“既能追星星，又能寫故事”。陸沈星河在回信里畫了張簡易地圖，用紅筆標(biāo)出兩所大學(xué)的位置，旁邊寫：“查過了，離得很近，騎車大概十五分鐘?！?/p>

某天晚自習(xí)，沈星河收到阮星眠的加急信，信封里掉出兩張?zhí)煳酿^的門票，日期是下個月的周末。信紙上，她的字跡比平時更用力：“聽說有獵戶座流星雨觀測活動，我托社團(tuán)學(xué)長搶到的票。如果你……”

“如果你能來”幾個字被劃掉，改成了“如果時間趕得上，我們就對著流星許個愿吧”。沈星河捏著門票，指尖把“趕得上”三個字按出褶皺——他早就跟父母商量好，暑假去她的城市參加夏令營，剛好能趕上觀測日。

他連夜回信，在末尾畫了只舉著望遠(yuǎn)鏡的小蟬，旁邊寫：“地下的等待快結(jié)束了，夏天的約定，我一定到?！?/p>

窗外的槐樹被晚風(fēng)搖得沙沙響，沈星河把門票夾進(jìn)那本手賬，和之前的信箋、標(biāo)本排在一起。月光落在手賬上，像給這個藏在蟬鳴里的約定，鍍上了一層亮晶晶的期待——就像阮星眠說的，那些默默扎根的日子，都是為了某天能理直氣壯地奔向?qū)Ψ?，在同一個星空下，把未說盡的話，都講給流星聽。