科克沃斯的雨總帶著鐵銹味。
1969年深秋的午后,九歲的西弗勒斯縮在巷口那堆廢棄的磚頭上,潮濕的風(fēng)卷著煤煙灌進(jìn)他磨破袖口的外套??诖锎е肫捎驳拿姘?,是今早母親趁父親沒醒偷偷塞給他的。他把下巴擱在膝蓋上,盯著積水里自己的倒影——瘦得像根蘆柴,黑發(fā)黏在額頭上,鷹鉤鼻在蒼白的臉上顯得格外突兀。
“怪物!”
巷口傳來孩子們的哄笑。三個(gè)比他高大的男孩正堵在巷口,領(lǐng)頭的是住在街尾的湯米,手里攥著塊石子。西弗勒斯立刻繃緊了脊背,手指下意識(shí)地?fù)高M(jìn)磚縫里。上周湯米搶走他撿來的銅片時(shí),他明明只是想讓那東西滑掉,結(jié)果湯米卻摔進(jìn)了泥坑。
“看他那鼻子!”另一個(gè)男孩尖叫,“像只老鼠!”
石子擦著他的耳朵飛過去,砸在磚墻上碎成兩半。西弗勒斯猛地閉上眼睛,指甲深深掐進(jìn)掌心。有什么東西在皮膚下游動(dòng),像沸水一樣灼熱——他能感覺到空氣里的水汽在凝聚,能聽見磚縫里蟲子的爬動(dòng),甚至能聞到那幾個(gè)男孩口袋里偷來的糖果味。
“離他遠(yuǎn)點(diǎn)!”
清脆的女聲像塊石頭投進(jìn)混亂的水面。西弗勒斯睜開眼,看見巷口站著個(gè)紅發(fā)女孩,扎著兩條麻花辮,校服裙上沾著泥點(diǎn)。是住在隔壁街的莉莉·伊萬斯,比他小半個(gè)月,卻總像只炸毛的小獅子。
“要你多管閑事,伊萬斯?”湯米轉(zhuǎn)過身,“他是個(gè)怪物!”
“他不是!”莉莉把書包往地上一摔,“我看見你扔石頭了,我要告訴警察!”
男孩們罵罵咧咧地走了。莉莉走到他面前,踢了踢地上的石子:“你沒事吧?”
西弗勒斯別過臉。他認(rèn)得她,那個(gè)總在花園里對(duì)著花草說話的女孩。有次他看見她讓枯萎的玫瑰重新開花,就在她家籬笆后面,像變戲法一樣。
“你會(huì)變戲法嗎?”他聽見自己的聲音干澀得像砂紙。
莉莉的眼睛亮了:“你也會(huì)?”
他沒回答,從磚堆上跳下來時(shí)差點(diǎn)摔倒??诖锏拿姘嫉舫鰜?,混著雨水陷進(jìn)泥里。莉莉從書包里掏出個(gè)蘋果遞過來:“我媽媽烤的,還熱乎。”
西弗勒斯盯著那只紅通通的蘋果,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。就在這時(shí),街尾傳來玻璃杯砸碎的聲音,緊接著是男人的咆哮。他的臉色瞬間慘白,抓過蘋果就往家跑,連句謝謝都沒顧上多說。
推開那扇掉漆的木門時(shí),濃重的酒氣撲面而來。父親托比亞正把空酒瓶往墻上砸,母親艾琳縮在墻角,圍裙上沾著醬油漬。西弗勒斯立刻貼著墻根溜向樓梯,卻被父親一把揪住衣領(lǐng)。
“野崽子去哪了?”托比亞的呼吸噴在他臉上,帶著廉價(jià)威士忌的酸腐味,“又在外面干那些鬼把戲?”
西弗勒斯的指甲掐進(jìn)掌心,血腥味在舌尖彌漫開。他看見母親的肩膀在發(fā)抖,看見父親眼里的紅血絲,突然覺得那只抓著他衣領(lǐng)的手像燒紅的烙鐵。
“放開他?!卑盏穆曇艏?xì)若蚊蚋。
托比亞冷笑一聲,把西弗勒斯往地上一摜。他的額頭撞在樓梯角,眼前炸開一片金星?;秀敝锌匆姼赣H的拳頭揮向母親,他想也沒想就撲過去——
“砰!”
不知什么東西炸開了。
等他回過神,發(fā)現(xiàn)自己趴在地上,父親倒在三米外的壁爐邊,額頭上起了個(gè)雞蛋大的包。母親癱坐在地,驚恐地瞪著他。而那只蘋果,從他口袋滾出來,在地板上轉(zhuǎn)了兩圈,停在父親腳邊。
窗外的雨還在下,敲打著玻璃,像無數(shù)只手指在叩門。西弗勒斯爬起來,沒管父親的咒罵,一步步走上吱呀作響的樓梯。閣樓里堆滿了母親的舊東西,有本封皮褪色的書,上面用燙金字母寫著“魔法藥劑與藥水”。
他蜷縮在閣樓的角落,借著從天窗透進(jìn)來的微光翻書。書頁(yè)間夾著片干枯的紫色葉子,聞起來像雨后的草地。當(dāng)他的指尖撫過“曼德拉草復(fù)蘇劑”那一頁(yè)時(shí),樓下的爭(zhēng)吵聲突然停了。
夜色漸深時(shí),母親悄悄走上閣樓,給他帶來塊干凈的布。她的手指觸到他額角的傷口時(shí)微微顫抖:“那不是你的錯(cuò)。”
西弗勒斯沒抬頭。他看見母親袖口露出的傷痕,新舊交疊,像地圖上的河流。
“他們說霍格沃茨會(huì)來的?!蹦赣H突然說,聲音輕得像嘆息,“像我小時(shí)候那樣,貓頭鷹會(huì)送來信?!?/p>
他終于抬起頭。母親的眼睛里有什么東西在發(fā)亮,像被遺忘的星星。
“那是什么地方?”
“學(xué)魔法的地方。”母親撫摸著他的黑發(fā),動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的玻璃,“在那里,沒人會(huì)笑你的鼻子。”
那天晚上,西弗勒斯做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有座尖頂?shù)某潜ぃ谠鹿庀孪窀≡谒娴恼渲?。他站在城堡前,手里握著那本魔藥書,風(fēng)把他的黑袍吹得獵獵作響。
醒來時(shí)天已微亮。他摸了摸枕頭下的蘋果核,上面還留著牙印。閣樓的天窗沒關(guān),冷風(fēng)吹進(jìn)來,帶著遠(yuǎn)處工廠的汽笛聲。
他知道,自己必須離開這里。