科克沃斯的冬天來(lái)得又早又猛。十一月剛過(guò),運(yùn)河就結(jié)了層薄冰,工廠的煙囪吐出的黑煙在鉛灰色天空里拖得老長(zhǎng),像一道道骯臟的傷疤。西弗勒斯把閣樓的破窗推得更開(kāi)些,冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái),凍得他指尖發(fā)麻,卻讓頭腦清醒得像淬了冰。
母親的舊書(shū)攤在膝蓋上,書(shū)頁(yè)邊緣卷得像干枯的樹(shù)葉。他已經(jīng)能認(rèn)出二十多種草藥的圖譜,知道烏頭草的根要在滿月時(shí)挖掘,曼德拉草的嫩葉能緩解痙攣——雖然這些知識(shí)此刻毫無(wú)用處,他連塊像樣的花盆都找不到。
樓梯傳來(lái)吱呀聲,他立刻把書(shū)塞進(jìn)稻草堆。艾琳端著個(gè)豁口的搪瓷碗走進(jìn)來(lái),碗里是半溫的土豆泥,飄著點(diǎn)油星。她的左眼青了一塊,顯然是昨晚托比亞又發(fā)了酒瘋。
“快吃?!蹦赣H把碗遞給他,聲音壓得極低,“他在睡覺(jué)?!?/p>
西弗勒斯沒(méi)說(shuō)話,接過(guò)碗用勺子小口舀著。土豆泥有點(diǎn)夾生,帶著土腥味,但他吃得很慢,生怕這短暫的安寧隨時(shí)會(huì)被樓下的咳嗽聲或酒瓶碰撞聲打破。艾琳坐在他對(duì)面的木箱上,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著圍裙上的補(bǔ)丁——那補(bǔ)丁是用她年輕時(shí)的一條絲綢裙子改的,西弗勒斯見(jiàn)過(guò)那裙子的碎片,藏在閣樓最角落的木箱里,暗綠色的緞面上繡著銀色的花紋,像某種蛇的鱗片。
“你父親……”母親欲言又止,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),“他今天要去碼頭找活?!?/p>
西弗勒斯的勺子頓了頓。碼頭的活計(jì)最重,托比亞每次從碼頭回來(lái),脾氣都會(huì)比平時(shí)更暴躁。他低頭盯著碗底,看見(jiàn)自己模糊的倒影,突然想起巷口那些孩子叫他“怪物”時(shí)的嘴臉。
“昨天……”母親的聲音發(fā)顫,“你父親摔倒,是因?yàn)榈匕寤瑢?duì)嗎?”
他猛地抬頭。母親的眼神躲閃著,不敢看他的眼睛。閣樓里死一般的寂靜,只有風(fēng)穿過(guò)木板縫隙的嗚咽聲。西弗勒斯突然明白,母親早就知道。她知道他能讓湯米的自行車(chē)鏈條自己纏住,知道他能讓佩妮·伊萬(wàn)斯掉在泥里的發(fā)卡憑空出現(xiàn)在自己口袋里,知道昨晚托比亞飛出去不是因?yàn)榛埂?/p>
但她選擇假裝不知道。就像她假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父親的咒罵,假裝沒(méi)看見(jiàn)自己身上的傷痕,假裝他們還過(guò)著正常的生活。
“嗯?!彼麖暮韲道飻D出個(gè)單音節(jié),把最后一勺土豆泥塞進(jìn)嘴里。
母親如釋重負(fù)地松了口氣,伸手想摸摸他的頭,指尖剛要碰到他的頭發(fā),樓下突然傳來(lái)玻璃破碎的聲音。兩人同時(shí)僵住,艾琳的臉?biāo)查g褪成紙色。
“艾琳!你個(gè)臭娘們!”托比亞的咆哮像炸雷,“我的酒呢?!”
母親幾乎是踉蹌著沖下樓。西弗勒斯抓起那本魔藥書(shū)塞進(jìn)懷里,趴在地板的破洞上往下看??蛷d里,托比亞正把櫥柜里的瓶子一個(gè)個(gè)摔在地上,艾琳跪在他腳邊,試圖撿那些沒(méi)碎的玻璃片。
“要不是你這個(gè)喪門(mén)星,我怎么會(huì)找不到活?”托比亞一腳踹在艾琳背上,“還有那個(gè)小雜種,跟你一樣是個(gè)妖怪!”
西弗勒斯的指甲深深掐進(jìn)木地板,木屑嵌進(jìn)肉里也沒(méi)感覺(jué)。他看見(jiàn)母親趴在地上,肩膀劇烈地抽動(dòng),像只被踩碎翅膀的鳥(niǎo)。有什么東西在胸腔里翻滾,灼熱得像要燒起來(lái)——不是憤怒,不是恐懼,是種更陌生的情緒,像藤蔓一樣纏繞著他的心臟,越收越緊。
突然,托比亞的目光掃向樓梯口。西弗勒斯立刻縮回腦袋,連滾帶爬地躲到稻草堆后面。沉重的腳步聲噔噔噔上樓,他緊緊攥著懷里的書(shū),聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像擂鼓。
“小雜種!滾出來(lái)!”托比亞的靴子踢翻了木箱,舊衣服散落一地,“又在搞什么鬼把戲?是不是你把我的酒藏起來(lái)了?”
西弗勒斯捂住嘴,不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。他看見(jiàn)父親的靴子停在稻草堆前,然后那雙粗糙的手伸進(jìn)稻草里胡亂摸索。就在指尖快要碰到他膝蓋時(shí),樓下傳來(lái)郵遞員的敲門(mén)聲。
托比亞罵了句臟話,轉(zhuǎn)身噔噔噔跑下樓。西弗勒斯癱在稻草堆里,渾身的冷汗把衣服都濕透了。他慢慢松開(kāi)手,發(fā)現(xiàn)魔藥書(shū)的封皮被他攥出了幾道指痕。
過(guò)了好一會(huì)兒,確定父親已經(jīng)出門(mén),他才敢爬出來(lái)。下樓時(shí)看見(jiàn)母親正跪在地上,用碎布片擦拭滿地的玻璃碴,血珠從她的指尖滲出來(lái),滴在骯臟的地板上,像極了書(shū)上畫(huà)的血根草汁液。
“我去撿點(diǎn)柴。”西弗勒斯低聲說(shuō),抓起墻角那只破籃子。
母親沒(méi)抬頭,只是肩膀抖得更厲害了。
科克沃斯邊緣有片小樹(shù)林,是鎮(zhèn)上的工廠傾倒廢料的地方,很少有人去。西弗勒斯喜歡那里,因?yàn)闆](méi)人會(huì)嘲笑他的鼻子,也沒(méi)人會(huì)問(wèn)他為什么總穿著破衣服。他知道哪棵橡樹(shù)下長(zhǎng)著蒲公英的根,知道哪叢灌木里藏著刺棘果——這些都是書(shū)里提到過(guò)的草藥,雖然他還不知道怎么用,但收集它們讓他有種奇異的安心感。
“西弗勒斯?”
他猛地轉(zhuǎn)身,手里的刺棘果差點(diǎn)掉在地上。莉莉·伊萬(wàn)斯站在幾步外,背著書(shū)包,紅發(fā)在灰暗的樹(shù)林里像團(tuán)火焰。她身后跟著佩妮,雙手抱胸,臉上是毫不掩飾的厭惡。
“你在做什么?”莉莉的眼睛好奇地盯著他的籃子,“撿這些雜草干什么?”
“不關(guān)你的事。”西弗勒斯把籃子往身后藏了藏。刺棘果的尖刺扎進(jìn)掌心,提醒他這不是夢(mèng)。
佩妮嗤笑一聲:“我就說(shuō)他不正常吧?跟個(gè)乞丐似的撿垃圾?!?/p>
“它們不是垃圾?!蔽鞲ダ账沟穆曇敉蝗蛔兏?,“這是刺棘果,能治……”
他突然住嘴。不能說(shuō),絕對(duì)不能說(shuō)。父親說(shuō)過(guò),魔法是魔鬼的把戲,是讓人變成怪物的根源。湯米他們叫他怪物,就是因?yàn)樗紶柺Э氐哪切鞍褢颉薄?/p>
莉莉卻往前湊了兩步,眼睛亮晶晶的:“能治什么?我上次看見(jiàn)你讓湯米的風(fēng)箏線自己斷了,是不是用了這個(gè)?”
西弗勒斯的心跳漏了一拍。她看見(jiàn)了?她怎么會(huì)注意到?他攥緊籃子,轉(zhuǎn)身就想走,卻被莉莉拉住了胳膊。她的手指很暖,和他冰涼的皮膚形成鮮明對(duì)比。
“我也會(huì)?!崩蚶驂旱吐曇簦w快地說(shuō),“我能讓花兒長(zhǎng)高,還能讓佩妮的梳子自己跑到我手里。佩妮說(shuō)這是壞習(xí)慣,但我控制不住?!?/p>
西弗勒斯猛地回頭看她。她的眼睛里沒(méi)有恐懼,沒(méi)有厭惡,只有一種他從未見(jiàn)過(guò)的東西——渴望,像快要熄滅的火星,在等待一點(diǎn)風(fēng)就能重新燃起。
“那是……”他艱難地開(kāi)口,喉嚨像被什么堵住了,“那是魔法?!?/p>
這個(gè)詞一說(shuō)出來(lái),他就后悔了。托比亞的咆哮聲仿佛就在耳邊,湯米他們的嘲笑聲也在樹(shù)林里回蕩。他等著莉莉像佩妮一樣尖叫,等著她罵他怪物,等著她再也不跟他說(shuō)話。
但莉莉只是睜大了眼睛,呼吸都變快了:“真的?就像故事里的那種魔法?”
佩妮突然尖叫起來(lái):“莉莉!你瘋了?跟他這種怪物學(xué)壞?媽媽說(shuō)了,他是個(gè)瘋子!”她沖過(guò)來(lái)想拉走莉莉,卻被地上的樹(shù)根絆了一下,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在泥里。
“佩妮!”莉莉驚呼著想去扶她。
西弗勒斯卻愣住了。他剛才只是想著“讓她別多管閑事”,根本沒(méi)做什么??膳迥菟さ沟牡胤矫髅骱芷教梗歉鶚?shù)根是憑空冒出來(lái)的嗎?
佩妮從泥里爬起來(lái),裙子上沾滿了黑泥,她指著西弗勒斯,聲音因?yàn)閼嵟饫骸笆悄?!是你干的好事!我要告訴我爸爸!”
她哭著跑了。莉莉看看佩妮的背影,又看看西弗勒斯,臉上的表情很復(fù)雜。
“我不是故意的?!蔽鞲ダ账沟吐曊f(shuō),手指冰涼。
莉莉搖了搖頭,沒(méi)說(shuō)話,只是撿起掉在地上的書(shū)包,轉(zhuǎn)身慢慢往回走。走到樹(shù)林邊緣時(shí),她突然停下腳步,回頭看了他一眼:“明天下午,我還在這里等你。”
說(shuō)完,她就跑著追佩妮去了,紅頭發(fā)像團(tuán)火焰,很快消失在小路盡頭。
西弗勒斯站在原地,手里還攥著那籃草藥。風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林,卷起地上的落葉,發(fā)出沙沙的聲響。他低頭看向自己的手,那雙瘦弱、布滿傷痕的手,竟然藏著連他自己都不了解的力量。
那天晚上,西弗勒斯被托比亞揍得很慘。佩妮的父親找到家里來(lái),雖然沒(méi)明說(shuō)魔法的事,但話里話外都在指責(zé)西弗勒斯“帶壞了”莉莉。托比亞喝了酒,下手比平時(shí)更重,直到艾琳撲上來(lái)?yè)踉谒砩希赣H的拳頭才停住。
閣樓里,母親用布蘸著鹽水給他擦傷口。她的動(dòng)作很輕,眼淚滴在他的背上,滾燙滾燙的。
“他們說(shuō)的是真的嗎?”母親的聲音像風(fēng)中的蛛絲,“你和那個(gè)女孩……都會(huì)魔法?”
西弗勒斯閉上眼睛,沒(méi)說(shuō)話。背上的傷口火辣辣地疼,但心里某個(gè)角落卻異常清晰。莉莉的眼睛,她那句“我也會(huì)”,像種子一樣落在了他荒蕪的心田里。
“霍格沃茨?!蹦赣H突然說(shuō),聲音很輕,卻異常堅(jiān)定,“等你十一歲,貓頭鷹就會(huì)來(lái)的?!?/p>
他睜開(kāi)眼,看見(jiàn)母親從脖子上解下一條細(xì)鏈子,鏈子末端掛著個(gè)小小的銀質(zhì)瓶塞。她把它塞進(jìn)他手里:“這是普林斯家的東西,能讓藥劑更純凈。等你學(xué)會(huì)做魔藥,它會(huì)有用的?!?/p>
銀瓶塞在他掌心冰涼冰涼的,上面刻著個(gè)小小的“P”字。他握緊它,感覺(jué)那冰涼的金屬仿佛能滲入骨髓,帶走所有的疼痛和恐懼。
窗外的月亮升起來(lái)了,透過(guò)閣樓的天窗照進(jìn)來(lái),在地板上投下一塊蒼白的光斑。西弗勒斯從稻草堆里拿出那本魔藥書(shū),借著月光翻到其中一頁(yè)。那頁(yè)畫(huà)著一種紫色的花,旁邊寫(xiě)著“紫苑草,用于制作復(fù)蘇劑,需在月光下采摘”。
他摸了摸脖子上的銀瓶塞,突然有了個(gè)念頭。也許,他不必等到十一歲。也許,他現(xiàn)在就能開(kāi)始學(xué)習(xí)。
科克沃斯的夜很漫長(zhǎng),但只要有月光,有這本書(shū),有掌心這一點(diǎn)點(diǎn)冰涼的希望,他就能熬過(guò)去。就像樹(shù)林里那些在廢料堆里掙扎著生長(zhǎng)的草藥,就算被全世界遺忘,也能從灰燼里汲取力量,悄悄開(kāi)出屬于自己的花。