四月的雨洗綠了科克沃斯邊緣的小樹林,卻沖不掉鎮(zhèn)上的煤煙味。西弗勒斯蹲在埃德加的倉庫里,看著石臼里的曼陀羅根被碾成粉末,空氣中彌漫著刺鼻的苦味,像某種警告。
“屏住呼吸?!卑5录拥穆曇魪年幱袄飩鱽恚勉y刀剖開一只曬干的蝙蝠翅膀,動(dòng)作精準(zhǔn)得像在進(jìn)行某種儀式,“曼陀羅的粉塵會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺,尤其是在潮濕的天氣里?!?/p>
西弗勒斯立刻捂住口鼻,指尖卻忍不住顫抖。這是他第三次來倉庫,每次都像闖入了另一個(gè)世界——這里沒有托比亞的咆哮,沒有艾琳的沉默,只有瓶瓶罐罐里的彩色藥劑在陽光下閃爍,像凝固的彩虹。
“為什么要學(xué)這個(gè)?”他看著那些蝙蝠翅膀被剪成碎片,胃里一陣翻騰,“書上說這是黑魔法的材料?!?/p>
“魔法沒有黑白?!卑5录影阉槠舆M(jìn)一個(gè)銅鍋里,綠色的液體立刻冒泡翻滾,“就像刀子能切面包,也能殺人。關(guān)鍵在于握著刀柄的人?!彼沉宋鞲ダ账挂谎?,“你母親就是因?yàn)榉植磺暹@點(diǎn),才會(huì)把自己困在那個(gè)煤渣堆一樣的家里?!?/p>
提到母親,西弗勒斯的動(dòng)作頓了頓。艾琳最近總是坐在窗邊發(fā)呆,手里摩挲著一枚舊戒指——那是她變賣所有首飾后留下的最后一件東西,戒面鑲嵌著塊暗紫色的石頭,像凝固的血。
“她只是……”西弗勒斯想說“她只是太害怕了”,卻被埃德加打斷。
“普林斯家的人從不是懦夫。”老巫師用銀勺攪動(dòng)著銅鍋,液體漸漸變成深紫色,“你外祖父能在龍焰里提煉活龍血,你曾祖母敢在滿月夜解剖狼人。到了你母親這里,卻連揮動(dòng)魔杖保護(hù)自己都不敢?!?/p>
西弗勒斯攥緊了手里的石杵。他見過母親藏在床板下的魔杖——一根黑檀木的短杖,杖尾鑲嵌著和戒指上一樣的暗紫色石頭,被磨得光滑發(fā)亮。但他從未見母親用過它,那根魔杖像個(gè)被遺忘的秘密,和普林斯家族的榮耀一起,蒙塵在閣樓的陰影里。
“把曼陀羅粉倒進(jìn)去。”埃德加的聲音拉回他的注意力,“慢著點(diǎn),分量多了會(huì)讓藥劑變成毒藥?!?/p>
西弗勒斯小心翼翼地將粉末倒入銅鍋。深紫色的液體立刻沸騰起來,升起淡綠色的煙霧,在倉庫頂上盤旋成蛇的形狀。他盯著那煙霧,突然想起埃德加木杖上的蛇形雕刻。
“您以前是做什么的?”他忍不住問,“母親說霍格沃茨的教授都有自己的魔杖?!?/p>
埃德加的動(dòng)作頓了頓,銅勺在鍋底劃出刺耳的聲響?!拔??”他輕笑一聲,笑聲里藏著不易察覺的苦澀,“我只是個(gè)退休的藥劑師?!?/p>
但西弗勒斯注意到,他說這話時(shí),目光落在了倉庫角落的一幅畫上。畫框蒙著布,看不清內(nèi)容,只露出一角暗金色的刺繡,像某種徽章。
那天傍晚離開倉庫時(shí),埃德加塞給他一個(gè)小玻璃瓶。里面裝著透明的液體,搖晃時(shí)會(huì)泛起銀色的泡沫。
“月光水?!崩衔讕煹氖种竸澾^瓶壁,“用滿月的露水混合銀粉制成,能增強(qiáng)藥劑的穩(wěn)定性。你上次做的平復(fù)劑太粗糙,加三滴這個(gè)試試。”
西弗勒斯把瓶子揣進(jìn)懷里,隔著布料能感覺到液體的冰涼。他走到倉庫門口時(shí),聽見埃德加在身后說:“別讓艾琳知道你見過我。有些傷口,寧愿讓它結(jié)疤,也不能碰?!?/p>
他沒回頭,只是攥緊了玻璃瓶。母親的傷口早已結(jié)疤,層層疊疊覆蓋在皮膚上,像地圖上被遺忘的河流。而他的傷口才剛開始愈合,還帶著新鮮的痛感。
回到家時(shí),艾琳正站在灶臺(tái)前,手里拿著那枚舊戒指。夕陽透過廚房的破窗照進(jìn)來,在她臉上投下斑駁的光影,讓她看起來比實(shí)際年齡老了十歲。
“去哪了?”她的聲音很輕,像怕驚擾了什么。
“撿柴?!蔽鞲ダ账拱巡A坎剡M(jìn)外套內(nèi)側(cè),目光落在灶臺(tái)上的鐵鍋上——自從上次母親用它打了托比亞,這口鍋就成了家里沉默的見證者。
艾琳沒再問,只是把戒指戴回手指。暗紫色的石頭在昏光下閃著微弱的光,和埃德加木杖上的蛇形雕刻有種奇異的相似。
深夜,西弗勒斯在閣樓里調(diào)配藥劑。他按照埃德加的指示,往平復(fù)劑里加了三滴月光水。透明的液體滴進(jìn)淡黃色的藥劑里,立刻泛起銀色的漣漪,像把星星揉碎了放進(jìn)去。
他把新調(diào)配的藥劑倒進(jìn)一個(gè)干凈的墨水瓶,放在窗臺(tái)。月光透過天窗照在瓶身上,液體里的銀線緩緩流動(dòng),像有生命似的。
樓下傳來母親的咳嗽聲,緊接著是壓抑的啜泣。西弗勒斯握緊了墨水瓶,冰涼的玻璃讓他想起埃德加的話——魔法沒有黑白,關(guān)鍵在使用它的人。
如果這瓶藥劑能讓母親不再哭泣,就算被叫做怪物又如何?
第二天早上,他把藥劑倒進(jìn)母親的茶杯。艾琳端起杯子時(shí)愣了愣,似乎察覺到什么,但最終還是一口喝了下去。
那天母親沒有坐在窗邊發(fā)呆。她把閣樓里的舊衣服翻出來,用針線縫補(bǔ)成厚厚的墊子;她甚至在灶臺(tái)邊種了一盆薄荷,綠色的葉片從破花盆里探出來,給灰暗的廚房添了點(diǎn)生氣。
西弗勒斯看著母親哼著不成調(diào)的曲子擦桌子,心里既松了口氣,又有些不安。這瓶被增強(qiáng)的平復(fù)劑,到底是治愈了母親的傷痛,還是麻痹了她的感知?就像埃德加用蝙蝠翅膀做的藥劑,療效背后總藏著不為人知的代價(jià)。
“西弗勒斯?!蹦赣H突然叫他,手里拿著件縫好的外套,“天快熱了,這件改小了給你穿?!?/p>
那是件深綠色的外套,布料磨得發(fā)亮,顯然是母親年輕時(shí)的衣服。西弗勒斯接過外套,聞到上面有淡淡的薰衣草香——是埃德加倉庫里的那種味道。
他的手指觸到內(nèi)襯時(shí),摸到個(gè)硬物。翻過來一看,是個(gè)縫在里面的口袋,里面裝著一張泛黃的照片。
照片上是年輕的艾琳,穿著得體的長裙,站在一座石堡前,身邊站著個(gè)高瘦的男人,手里拿著根魔杖,兩人中間的石墻上刻著個(gè)徽章——和埃德加倉庫里那幅畫露出的刺繡一模一樣。
“這是……”西弗勒斯的聲音發(fā)緊。
艾琳的臉色瞬間變得蒼白,她想搶回照片,手指卻在發(fā)抖?!皼]什么……”她的聲音像被砂紙磨過,“是我年輕時(shí)的糊涂事?!?/p>
西弗勒斯盯著照片上的石堡,突然想起埃德加描述霍格沃茨時(shí)的語氣。那座城堡的輪廓,和照片上的建筑如此相似。
“這是霍格沃茨,對嗎?”他追問,“這個(gè)人是誰?是我外祖父嗎?”
艾琳猛地給了他一巴掌。
這是母親第一次打他。力道不大,卻像燒紅的烙鐵燙在臉上。西弗勒斯愣住了,看著母親通紅的眼睛,里面翻涌著恐懼、羞恥,還有某種被揭開傷疤的痛苦。
“不許再提!”她尖叫著,把照片撕成碎片,“永遠(yuǎn)不許再提魔法!不許再提霍格沃茨!那都是魔鬼的誘惑,是毀了我們一家的根源!”
她的聲音在狹小的廚房里回蕩,驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。西弗勒斯捂著火辣辣的臉頰,看著母親把照片碎片扔進(jìn)灶臺(tái)的余燼里,看著那些灰燼被風(fēng)吹起,像從未存在過的蝴蝶。
那天下午,西弗勒斯逃課去了小樹林。臉上的巴掌印還沒消,火辣辣的疼提醒著他剛才的一切不是夢。
他坐在老橡樹下,看著手里那件深綠色的外套。內(nèi)襯的口袋是空的,但他仿佛還能摸到照片的觸感。母親年輕時(shí)的笑容,石堡的尖頂,還有那個(gè)陌生男人手里的魔杖——這些畫面在他腦海里盤旋,像未完成的拼圖。
“西弗勒斯?”
熟悉的聲音讓他猛地抬頭。莉莉站在幾步外,背著書包,紅發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的。她的眼睛紅紅的,像是剛哭過。
“你怎么來了?”西弗勒斯下意識(shí)地把外套往身后藏,臉頰的疼痛讓他說話時(shí)帶著氣音。
“我要走了?!崩蚶虻穆曇魩е耷唬鴷鼛?,指節(jié)發(fā)白,“我爸爸找到新工作了,我們下周搬去倫敦?!?/p>
西弗勒斯的心像被什么東西攥緊了。倫敦。那個(gè)莉莉說過想去看大本鐘的地方,那個(gè)離科克沃斯很遠(yuǎn)、離魔法世界或許更近的地方。
“哦?!彼拖骂^,看著腳邊的螞蟻搬著面包屑,“挺好的?!?/p>
“一點(diǎn)都不好!”莉莉突然哭了出來,眼淚順著臉頰往下掉,“我不想走!佩妮說去了倫敦,就再也見不到你了,再也不能……不能做那些事了?!?/p>
她指的是魔法。西弗勒斯懂。
他看著莉莉哭紅的眼睛,突然想起第一次在巷口見到她的樣子——扎著麻花辮,像只炸毛的小獅子,擋在他身前對著湯米大喊。那時(shí)的陽光很好,她的紅發(fā)比現(xiàn)在更亮。
“倫敦有更好的學(xué)校?!蔽鞲ダ账沟穆曇艉芨?,“也有……更多的機(jī)會(huì)。”
“可我不想離開你!”莉莉抓住他的胳膊,指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里,“我們說好要一起等貓頭鷹的!你說過霍格沃茨會(huì)來送信的!”
西弗勒斯用力掙開她的手。臉頰還在疼,母親撕碎照片的樣子在眼前閃回,埃德加的警告也在耳邊回響。他不能再這樣下去了,不能再依賴任何人帶來的光,否則只會(huì)像母親一樣,在失去時(shí)摔得粉身碎骨。
“那都是騙你的?!彼犚娮约赫f,聲音冷得像冰,“魔法根本不存在,霍格沃茨也是假的。我只是太無聊了,編故事騙你玩?!?/p>
莉莉的哭聲戛然而止。她怔怔地看著他,眼睛里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅,像被風(fēng)吹滅的燭火?!澳阏f什么?”
“我說我在騙你。”西弗勒斯強(qiáng)迫自己迎上她的目光,一字一句地重復(fù),“我是個(gè)瘋子,就像你爸爸說的那樣。你最好離我遠(yuǎn)點(diǎn),免得被我傳染?!?/p>
他轉(zhuǎn)身就走,不敢再看莉莉的眼睛。身后傳來書包掉在地上的聲音,還有佩妮尖銳的咒罵,但他沒有回頭。
深綠色的外套在風(fēng)里揚(yáng)起衣角,內(nèi)襯口袋里的銀瓶塞硌著肋骨,像枚正在愈合的刺。西弗勒斯知道,自己剛剛親手掐滅了最后一點(diǎn)來自麻瓜世界的溫暖。
但他別無選擇。荊棘不能靠著別人的陽光生長,它必須自己扎根,自己刺破黑暗,哪怕為此要扎傷所有靠近的人。
倉庫里,埃德加看著西弗勒斯通紅的臉頰,沒多問什么,只是把一瓶紫色的藥劑推給他?!坝偾鄷?huì)消得快些。”老巫師的目光落在他攥緊的拳頭上,“有時(shí)候,傷人比被傷更需要勇氣。”
西弗勒斯拿起藥劑,沒說話。他走到倉庫角落,看著那幅蒙著布的畫。陽光透過窗戶照在布上,隱約能看見畫中人的輪廓——一個(gè)戴著半月形眼鏡的男人,和埃德加有幾分相似。
“霍格沃茨的教授,是不是都要學(xué)會(huì)殘忍?”他突然問。
埃德加沉默了很久,久到西弗勒斯以為他不會(huì)回答。然后,他聽見老巫師用近乎嘆息的聲音說:“不。他們要學(xué)會(huì)的是,在黑暗里守住自己的光?!?/p>
那天晚上,西弗勒斯把埃德加給的淤青藥劑涂在臉上。冰涼的液體滲入皮膚,疼痛漸漸消退。他坐在閣樓里,看著窗外的月亮,手里摩挲著那枚銀瓶塞。
樓下傳來母親輕輕哼唱的搖籃曲,是普林斯家族的古老調(diào)子,帶著淡淡的憂傷。西弗勒斯閉上眼睛,在心里默念著埃德加教他的第一個(gè)咒語——不是攻擊性的,不是防御性的,而是一個(gè)能讓火焰變得更穩(wěn)定的小魔法。
火焰需要氧氣才能燃燒,卻也需要控制才能不燒毀一切。就像他自己,既需要魔法的力量來掙脫枷鎖,也需要學(xué)會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候收斂鋒芒。
科克沃斯的夜依舊彌漫著煤煙味,但西弗勒斯第一次覺得,這味道里藏著某種力量——灰燼里總能長出新的東西,哪怕只是帶刺的荊棘。
他還有一年零八個(gè)月。一年零八個(gè)月后,貓頭鷹就會(huì)帶著信來。在那之前,他要做的,就是讓自己成為足夠鋒利的荊棘,能劈開科克沃斯的陰霾,也能承受通往光明路上的所有風(fēng)霜。
西弗勒斯·斯內(nèi)普睜開眼,黑眸在月光下亮得驚人,像淬了毒,卻也藏著光。