科克沃斯的春天總帶著遲到的寒意。西弗勒斯坐在閣樓的稻草堆上,看著天窗玻璃上的冰花一點(diǎn)點(diǎn)融化,匯成細(xì)流往下淌,像誰(shuí)在無(wú)聲地流淚。
膝蓋上的傷口已經(jīng)結(jié)痂,紫黑色的疤痕像條丑陋的蟲子。那天伊萬(wàn)斯先生把他拖回家時(shí),母親正在灶臺(tái)前煮土豆,看見他臉上的血和破洞的褲子,手里的鍋鏟“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
她沒問發(fā)生了什么,只是默默地?zé)藷崴?,用布蘸著鹽水給他擦傷口。擦到膝蓋時(shí),她的手抖得厲害,眼淚滴在他的傷口上,咸澀的疼。
“以后別跟他們來往了?!蹦赣H的聲音很輕,像怕驚擾了什么,“麻瓜……他們不理解我們?!?/p>
“我們?”西弗勒斯盯著母親鬢角的白發(fā),突然覺得這個(gè)詞很陌生。母親總是把自己藏在圍裙后面,藏在托比亞的陰影里,什么時(shí)候把他算進(jìn)“我們”里了?
艾琳沒回答,只是把那瓶平復(fù)劑從櫥柜里拿出來,倒了一點(diǎn)點(diǎn)在布上,輕輕按在他的傷口上。清涼的液體滲入皮膚,疼痛真的減輕了些。
“這是你做的?!彼粗瞧克巹凵駨?fù)雜,“普林斯家的人,天生就該和藥水瓶打交道?!?/p>
西弗勒斯的指尖碰到瓶身,冰涼的觸感讓他想起老橡樹后的那個(gè)夜晚——莉莉的紅發(fā)在月光下像跳動(dòng)的火焰,伊萬(wàn)斯先生的拳頭帶著麻瓜特有的、屬于“正常人”的憤怒,還有他摔倒時(shí),膝蓋撞在石頭上那聲悶響。
他把臉埋進(jìn)膝蓋。傷口還在隱隱作痛,但更疼的地方藏在肋骨后面,像有根無(wú)形的線被生生扯斷了。
“她不會(huì)再來了。”他聽見自己說,聲音平靜得不像自己,“伊萬(wàn)斯先生把她鎖起來了。”
母親嘆了口氣,沒再說什么,只是把那枚銀瓶塞從脖子上解下來,放進(jìn)他手心?!澳弥伞!彼闹讣鈩澾^他掌心里的繭子——那是長(zhǎng)期攥緊拳頭、摳挖泥土留下的印記,“說不定哪天就用上了?!?/p>
銀瓶塞在掌心沉甸甸的,刻著的“P”字硌著皮膚。西弗勒斯突然想起魔藥書里夾著的那張金色糖紙,被他壓在“歡欣劑”那一頁(yè),不知是否還保持著鮮亮的光澤。
那天下午,他瘸著腿去了小樹林。膝蓋還沒好利索,每走一步都牽扯著疼,但他必須去個(gè)地方。
老橡樹下空蕩蕩的。沒有紅發(fā)女孩的身影,沒有偷藏的糖果,只有幾片被風(fēng)吹落的枯葉在地上打旋。西弗勒斯蹲下來,手指拂過泥土——那里還留著被踩扁的草痕,是那天伊萬(wàn)斯先生拽著他離開時(shí)留下的。
他在樹根處摸索著,摸到個(gè)硬紙包。打開一看,是莉莉的那本童話書,還有半塊用錫紙包著的巧克力。巧克力已經(jīng)化了又凝固,在紙上留下深色的印漬,像塊干涸的血跡。
書里夾著張紙條,是用歪歪扭扭的鉛筆字寫的:“對(duì)不起。我爸爸說如果我再跟你說話,就把你送到警察局。他們說你是瘋子。”
最后三個(gè)字被用力涂過,紙都戳破了,卻還是能看清筆畫。
西弗勒斯把紙條揉成一團(tuán)塞進(jìn)嘴里,用力嚼著。紙漿刮得喉嚨生疼,他卻不肯吐出來,直到那團(tuán)紙?jiān)谏嗉庾兂蓾褴浀睦w維,帶著點(diǎn)鉛筆芯的澀味。
瘋子。湯米他們叫過他怪物,托比亞罵過他雜種,現(xiàn)在伊萬(wàn)斯家說他是瘋子。這些詞像淬了毒的針,一根根扎進(jìn)他的皮肉里,卻奇異地讓他清醒了。
他不該期待的。麻瓜世界容不下他,就像魔法世界(如果真的存在的話)也未必會(huì)接納一個(gè)混血。他就該是科克沃斯邊緣那片廢料堆里的荊棘,靠著自己的尖刺活下去,誰(shuí)靠近就扎誰(shuí)。
西弗勒斯把童話書扔進(jìn)灌木叢,巧克力塞進(jìn)嘴里。融化過的巧克力帶著股油膩的甜,在舌尖慢慢散開。他想起莉莉亮晶晶的眼睛,想起兩人勾著小指說要一起等貓頭鷹的夜晚,突然覺得這甜味里藏著玻璃碴,割得舌頭生疼。
回家的路上,他繞道去了鎮(zhèn)邊緣的廢料場(chǎng)。這里比小樹林更荒涼,堆積著工廠淘汰的舊機(jī)器,銹跡斑斑的鐵皮在風(fēng)中發(fā)出嗚咽似的聲響。他知道這里長(zhǎng)著一種叫“骨木花”的植物,魔藥書上說,這種花的汁液能讓傷口愈合得更快,但氣味極其難聞,像腐肉。
他在一堆廢棄的齒輪后面找到了那叢骨木花。深紫色的花瓣卷著邊,散發(fā)著刺鼻的氣味,周圍連蒼蠅都不愿靠近。西弗勒斯蹲下來,小心翼翼地采摘花瓣,指尖被花莖上的細(xì)毛刺得發(fā)癢。
“你在做什么?”
一個(gè)沙啞的聲音突然響起。西弗勒斯嚇得差點(diǎn)把花掉在地上,猛地回頭,看見個(gè)穿灰色斗篷的老頭站在幾步外,帽檐壓得很低,遮住了大半張臉。
老頭手里拄著根磨得發(fā)亮的木杖,杖頭刻著個(gè)奇怪的符號(hào),像條盤繞的蛇。他的眼睛在帽檐下閃著微光,落在西弗勒斯的籃子上。
“骨木花要配曼陀羅的根才能加速愈合。”老頭的聲音像生銹的門軸在轉(zhuǎn)動(dòng),“單用會(huì)讓傷口留疤,而且……”他頓了頓,目光掃過西弗勒斯的膝蓋,“會(huì)讓脾氣變得更壞?!?/p>
西弗勒斯握緊了手里的骨木花,警惕地往后縮了縮。這人身上有種奇怪的氣息,不是煤煙味,不是汗臭味,而是像閣樓里那本魔藥書的味道——陳舊的紙張混著草藥的干燥氣息。
“你是誰(shuí)?”他的聲音因?yàn)榫o張而發(fā)緊。
老頭沒回答,只是用木杖指了指他的籃子:“還收集了刺棘果和筋骨草??磥砟阒浪鼈兊挠猛??!?/p>
西弗勒斯的心猛地一跳。這人怎么會(huì)知道這些?普通的麻瓜連這些植物的名字都叫不上來。
“我……我爸爸用它們泡酒。”他撒了個(gè)謊,手指下意識(shí)地摸向口袋里的銀瓶塞。
老頭輕笑一聲,笑聲里帶著不易察覺的嘲弄。他往前走了兩步,帽檐抬起一點(diǎn),露出高挺的鼻梁和削薄的嘴唇,像用石頭刻出來的一樣。
“托比亞·斯內(nèi)普可不懂這些?!崩项^的木杖在地上輕輕一點(diǎn),西弗勒斯籃子里的刺棘果突然自己跳了起來,在空中轉(zhuǎn)了個(gè)圈,又落回籃子里,“他只懂怎么用拳頭和酒瓶?!?/p>
西弗勒斯的呼吸瞬間停滯了。魔法。這人會(huì)魔法!
他轉(zhuǎn)身想跑,卻被一股無(wú)形的力量拉住了。不是手,不是繩子,就像空氣突然變成了粘稠的膠水,把他牢牢粘在原地。
“別怕?!崩项^的聲音柔和了些,木杖又一點(diǎn),那股力量消失了,“我不是來傷害你的。我叫埃德加·沙克爾。”
西弗勒斯沒動(dòng),只是死死盯著那根木杖。杖頭上的蛇形符號(hào)在陽(yáng)光下閃著微光,讓他想起母親偶爾提起的“魔杖”。
“你是……巫師?”他聽見自己的聲音在發(fā)抖,不是因?yàn)楹ε?,而是因?yàn)橐环N難以言喻的激動(dòng)——像在黑暗里走了太久的人,突然看見一點(diǎn)光。
埃德加·沙克爾挑了挑眉,算是默認(rèn)。他指了指西弗勒斯手里的骨木花:“你母親沒教過你,這種花需要用月光浸泡才能中和毒性?”
“我媽媽……”西弗勒斯咬了咬唇,“她很少說魔法的事?!?/p>
“艾琳總是這樣?!崩项^嘆了口氣,語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)復(fù)雜的情緒,“普林斯家最膽小的女兒,寧愿被麻瓜的拳頭打,也不肯揮動(dòng)魔杖。”
他竟然認(rèn)識(shí)母親?還知道她的姓氏?西弗勒斯的腦子亂成一團(tuán),無(wú)數(shù)個(gè)疑問涌上來,像被驚擾的蜂群。
“跟我來。”埃德加轉(zhuǎn)身往廢料場(chǎng)深處走,木杖在地上敲出規(guī)律的聲響,“我有東西給你看?!?/p>
西弗勒斯猶豫了。母親說過,不能相信陌生人,尤其是懂魔法的陌生人。托比亞也說過,那些會(huì)“鬼把戲”的人都是騙子,會(huì)把小孩賣到馬戲團(tuán)。
但他的腳卻不由自主地跟了上去。膝蓋的疼痛似乎消失了,心里那股被扯斷的鈍痛也被一種強(qiáng)烈的渴望取代——他想知道更多,想知道魔法到底是什么,想知道霍格沃茨是不是真的存在,想知道自己是不是真的只能做科克沃斯的怪物。
廢料場(chǎng)盡頭有間廢棄的倉(cāng)庫(kù),門上掛著把生銹的大鎖。埃德加用木杖指了指鎖,鎖芯“咔噠”一聲自己轉(zhuǎn)開了。
倉(cāng)庫(kù)里不像外面看起來那么破敗。角落里堆著整齊的木箱,墻上掛著風(fēng)干的草藥,空氣中彌漫著濃郁的薄荷香。最顯眼的是一張木桌,上面擺著幾個(gè)玻璃罐,里面裝著五顏六色的液體,有的在冒泡,有的在發(fā)光,像母親藏起來的那瓶平復(fù)劑,但更明亮,更純粹。
“這些是……”西弗勒斯的眼睛都看直了。
“藥劑。”埃德加拿起一個(gè)裝著綠色液體的罐子,“就像你在嘗試做的那種,只是更完善些。”他把罐子遞給西弗勒斯,“這個(gè)能讓傷口快速愈合,比你的骨木花好用多了?!?/p>
西弗勒斯小心翼翼地接過罐子,冰涼的玻璃觸感讓他無(wú)比安心。罐子里的液體像融化的翡翠,散發(fā)著淡淡的松木香。
“為什么……要給我?”他不解地問。
“因?yàn)槟阌刑熨x。”埃德加走到墻邊,摘下一束風(fēng)干的薰衣草,“在科克沃斯這種地方,能認(rèn)出這么多草藥,還能無(wú)意識(shí)地使用魔法,很不容易?!?/p>
他頓了頓,目光落在西弗勒斯的膝蓋上:“那天晚上,你讓伊萬(wàn)斯家的花園突然長(zhǎng)滿了蕁麻,做得不錯(cuò)?!?/p>
西弗勒斯愣住了。他以為那天自己只是摔倒了,原來……是他做的?那些突然冒出來的、刺得佩妮尖叫的蕁麻,是他憤怒時(shí)無(wú)意識(shí)的魔法?
“你怎么知道?”
“我一直在觀察你?!卑5录影艳挂虏莘胚M(jìn)一個(gè)石臼里,慢慢研磨,“從你讓湯米的風(fēng)箏線自己打結(jié)開始,從你讓佩妮的發(fā)卡出現(xiàn)在你口袋里開始?!?/p>
西弗勒斯的心跳得飛快。原來他那些失控的“把戲”,一直有人在看著。這個(gè)人不是嘲笑他的鄰居,不是厭惡他的父親,而是一個(gè)懂魔法的陌生人,還說他有“天賦”。
“霍格沃茨……”他鼓起勇氣問,聲音帶著連自己都沒察覺的顫抖,“真的有這個(gè)地方嗎?”
埃德加研磨的手停了停,抬眼看他。陽(yáng)光從倉(cāng)庫(kù)的破窗照進(jìn)來,正好落在他的眼睛里,那里面像盛著兩簇跳動(dòng)的火焰。
“有。”他肯定地說,“一座真正的城堡,在蘇格蘭的山里。那里有會(huì)動(dòng)的樓梯,會(huì)說話的畫像,還有能讓你學(xué)到所有魔法知識(shí)的課堂?!?/p>
西弗勒斯的手指抓緊了那個(gè)裝著綠色液體的罐子,冰涼的玻璃讓他保持清醒。他看著埃德加,突然想起母親藏在櫥柜里的那瓶平復(fù)劑,想起莉莉亮晶晶的眼睛,想起自己無(wú)數(shù)次在深夜對(duì)著草藥默念咒語(yǔ)的夜晚。
“我能去嗎?”他的聲音輕得像耳語(yǔ),卻帶著一種孤注一擲的決心。
埃德加把磨好的薰衣草粉倒進(jìn)一個(gè)小布袋,遞給西弗勒斯:“等你十一歲,會(huì)有貓頭鷹來送信的。前提是,你能在這之前學(xué)會(huì)控制自己的力量?!?/p>
他指了指?jìng)}庫(kù)角落里的一堆舊書:“那些書你可以拿去看。都是些基礎(chǔ)的草藥學(xué)和咒語(yǔ)理論,比你那本被蟲蛀過的《魔法藥劑與藥水》有用。”
西弗勒斯順著他指的方向看去,那些書的封面上印著他從未見過的文字和符號(hào),像打開了一扇通往新世界的門。
“為什么幫我?”他忍不住問。這個(gè)陌生人沒有理由對(duì)他這么好。
埃德加的目光落在他胸口,似乎能透過破洞的外套,看到他口袋里的銀瓶塞?!拔艺J(rèn)識(shí)你外祖父?!彼卣f,“奧賴恩·普林斯是個(gè)了不起的魔藥大師??上В呐畠禾橙?,差點(diǎn)讓這份天賦斷絕在煤渣堆里?!?/p>
他頓了頓,用木杖敲了敲地面:“但荊棘總要朝著有光的地方生長(zhǎng),不是嗎?”
那天傍晚,西弗勒斯抱著三本厚重的舊書回到家。膝蓋上的傷口涂了埃德加給的綠色藥劑,已經(jīng)不怎么疼了。書很重,勒得胳膊發(fā)酸,但他卻覺得無(wú)比輕快,像卸下了什么重?fù)?dān)。
閣樓里,他把書藏在稻草堆最深處,上面壓著那本魔藥書。然后他拿出埃德加給的薰衣草袋,放在枕頭邊。干燥的草藥香彌漫開來,蓋過了煤煙味和霉味,讓他想起埃德加說的那句話——
荊棘總要朝著有光的地方生長(zhǎng)。
他不知道自己算不算荊棘,但他知道了光的方向。不是莉莉帶來的短暫溫暖,不是母親藏起來的牛角包,而是那些寫滿魔法知識(shí)的書頁(yè),是那個(gè)叫霍格沃茨的城堡,是能讓他不再是“怪物”的地方。
窗外的月亮升起來了,透過天窗照在那枚銀瓶塞上。西弗勒斯把它拿出來,放在月光下??讨摹癙”字在光線下清晰可見,像一個(gè)沉睡已久的誓言,終于等到了被喚醒的時(shí)刻。
他還有兩年時(shí)間。兩年,足夠他學(xué)會(huì)控制那些狂野的力量,足夠他記住更多草藥的名字,足夠他從科克沃斯的灰燼里,長(zhǎng)出能刺破天空的荊棘。
西弗勒斯·斯內(nèi)普閉上眼睛,嘴角在月光下勾起一個(gè)極淡的弧度,像冰雪初融時(shí),河面上裂開的第一道縫隙。