七月的科克沃斯像個巨大的蒸籠,煤煙味混著汗水的酸餿氣,壓得人喘不過氣。西弗勒斯蹲在埃德加倉庫的陰影里,看著銅鍋里翻滾的綠色液體,額頭上的汗珠滴進(jìn)石臼,和研磨中的嚏根草粉末混在一起。
“溫度太高了?!卑5录佑勉y勺攪了攪藥劑,液體立刻泛起不祥的灰黑色,“降低火候,記住,魔藥需要耐心,就像等待黎明?!?/p>
西弗勒斯點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)動風(fēng)箱的手慢了下來。火焰漸漸變小,舔舐著鍋底,發(fā)出柔和的噼啪聲。他的動作比半年前熟練了太多,稱量原料時誤差不會超過一克,控制火候時能精確到每分鐘的溫度變化——埃德加說,他已經(jīng)有了初級藥劑師的水準(zhǔn),比很多霍格沃茨低年級學(xué)生都強(qiáng)。
“下月初有個集市?!崩衔讕熗蝗徽f,用木杖指了指墻角的幾個陶罐,“把這些清醒劑帶去賣,能換點(diǎn)錢。你母親在紡織廠的工資,恐怕不夠你買入學(xué)需要的東西?!?/p>
西弗勒斯的心跳漏了一拍。入學(xué)需要的東西。這個詞像塊投入湖心的石頭,激起層層漣漪。距離他十一歲生日還有半年,距離貓頭鷹送信的日子越來越近了。
“霍格沃茨……需要什么?”他盡量讓聲音聽起來平靜,但握著風(fēng)箱拉桿的手還是緊了緊。
“魔杖是必須的?!卑5录訌募茏由先∠乱槐酒婆f的書,翻開其中一頁,上面畫著各種材質(zhì)的魔杖,“還有坩堝、望遠(yuǎn)鏡、羽毛筆……清單很長,我會幫你留意。”他頓了頓,目光落在西弗勒斯磨破的袖口上,“至少得有件像樣的袍子。”
西弗勒斯低下頭,看著自己洗得發(fā)白的褲子。母親在紡織廠找到了熨燙的工作,工資微薄,卻足夠支付房租和買最便宜的面包。她把大部分錢都攢了起來,說要給他“準(zhǔn)備未來”,自己卻依舊穿著打補(bǔ)丁的圍裙。
“我能做更多藥劑去賣?!彼f,“您教我的消腫劑和清醒劑都很受歡迎?!?/p>
埃德加輕笑一聲:“貪婪是藥劑師的另一個敵人。適量的欲望能驅(qū)動進(jìn)步,太多則會讓藥劑變成毒藥?!彼岩粋€小布袋扔過來,“這個月的報酬,買支好點(diǎn)的羽毛筆吧,你需要練習(xí)書寫咒語?!?/p>
布袋里的 coins 叮當(dāng)作響,西弗勒斯捏了捏,厚度比往常多了些。他知道埃德加在變相幫助他,卻沒有拒絕——他需要錢,需要那些能讓他堂堂正正走進(jìn)霍格沃茨的東西,而不是像個偷偷摸摸的闖入者。
回家的路上,他繞道去了鎮(zhèn)中心的文具店。櫥窗里擺著一支銀色的羽毛筆,筆尖閃著細(xì)膩的光澤,旁邊標(biāo)價五先令,是他半個月的“報酬”。西弗勒斯站在櫥窗前看了很久,最終還是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了二手商店。
他用兩先令買了一支銅制筆尖的舊羽毛筆,筆桿上刻著模糊的花紋,像是某種植物的藤蔓。店主說這是從一個去世的老教師家里收來的,質(zhì)量很好。西弗勒斯試了試,筆尖流暢,比他用燒焦的木棍寫字舒服多了。
路過紡織廠時,他看見母親站在門口,和幾個女工說著什么。艾琳穿著干凈的藍(lán)色工裝,頭發(fā)用布帶束在腦后,雖然眼角的皺紋依舊深刻,但腰桿挺得很直,不像以前那樣總是佝僂著背。
看見西弗勒斯,母親朝他揮了揮手,臉上帶著淺淺的笑意。這是他記憶里,母親第一次在外面這樣自然地對他笑。
西弗勒斯的心里突然涌起一股暖流,像銅鍋里恰到好處的藥劑溫度。他舉起手里的羽毛筆,對母親晃了晃。艾琳看懂了,笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼里的光比櫥窗里的銀筆更亮。
八月的科克沃斯迎來了一場罕見的暴雨。雨水沖刷著街道,把煤煙味沖淡了些,卻也讓紡織廠停工了兩天。西弗勒斯趁機(jī)在倉庫里調(diào)配了一大批清醒劑,埃德加說集市上的麻瓜商人很需要這個,尤其是在熬夜趕工的時候。
“小心點(diǎn)?!崩衔讕煄退阉巹┭b進(jìn)木箱,外面裹上厚厚的麻布,“別讓魔法部的人察覺。麻瓜世界有麻瓜的規(guī)矩,我們不能破壞平衡?!?/p>
“魔法部?”西弗勒斯第一次聽到這個詞。
“管理巫師的機(jī)構(gòu)?!卑5录拥恼Z氣變得嚴(yán)肅,“他們不喜歡巫師在麻瓜面前使用魔法,尤其是未成年巫師?!彼f給西弗勒斯一枚小小的徽章,上面刻著個“S”,“遇到麻煩就捏碎它,我會知道?!?/p>
西弗勒斯把徽章別在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè),冰涼的金屬貼著皮膚,像個隱秘的護(hù)身符。他想起母親藏在床板下的魔杖,突然明白,即使在魔法世界,自由也是有邊界的。
集市在鎮(zhèn)邊緣的廣場上,擠滿了叫賣的商販和討價還價的居民。西弗勒斯找了個角落,把木箱放在地上,掀開麻布一角,露出里面貼著“提神藥水”標(biāo)簽的小瓶子——標(biāo)簽是他用新羽毛筆寫的,字跡工整,比以前好看多了。
“這是什么?”一個穿著工裝的男人蹲下來,拿起一瓶聞了聞,“聞著像薄荷水。”
“比薄荷水有用?!蔽鞲ダ账贡M量讓聲音聽起來鎮(zhèn)定,“熬夜趕工的時候喝一點(diǎn),能保持清醒三個小時?!?/p>
男人懷疑地看著他:“一個小屁孩懂什么?別是騙人的吧?”
周圍有人笑了起來,指指點(diǎn)點(diǎn)的目光讓西弗勒斯的臉頰發(fā)燙。他攥緊了口袋里的羽毛筆,指甲幾乎嵌進(jìn)木頭里。就在這時,一個熟悉的聲音響起:
“給我來兩瓶。”
西弗勒斯抬頭,看見面包店的老板娘站在面前,依舊笑瞇瞇的,手里提著個籃子。“我丈夫最近總加班,正好用得上?!彼读隋X,拿起兩瓶藥劑,又悄悄塞給他一個熱乎的牛角包,“剛出爐的,墊墊肚子?!?/p>
有了老板娘帶頭,很快就有人來買藥劑。大部分是工廠的工人,抱著試試看的心態(tài),買一瓶回去熬夜時用。西弗勒斯的生意出乎意料地好,不到中午,帶來的藥劑就賣得差不多了。
收攤時,他數(shù)了數(shù)口袋里的錢,竟然有二十多先令。足夠買一本新的草藥圖鑒了,他想。
路過廣場邊緣的書攤時,西弗勒斯停下了腳步。攤上擺著一本《不列顛魔法植物大全》,封面有些磨損,但內(nèi)頁很干凈。攤主是個戴眼鏡的老頭,正打著瞌睡。
西弗勒斯拿起書,指尖撫過泛黃的紙頁。書里記載的植物比埃德加的舊書更詳細(xì),還有彩色的插圖,甚至提到了幾種他從未見過的魔法蘑菇。
“這本書不錯吧?”老頭醒了,笑著說,“從一個去世的老教授家里收來的,據(jù)說里面還有他的筆記?!?/p>
西弗勒斯翻開書,果然在空白處看到了用羽毛筆寫的批注,字跡蒼勁有力,和埃德加的筆跡有幾分相似。他的心跳加速,指著書問:“多少錢?”
“三十先令?!?/p>
西弗勒斯的手頓了頓。他只有二十多先令,還差幾先令。他猶豫了一下,從口袋里掏出那枚銀茶匙——普林斯家的銀器,母親說過很值錢。
“這個加錢,夠嗎?”
老頭拿起銀茶匙,放在陽光下看了看,又掂了掂分量:“純銀的?夠了?!彼舆^錢和茶匙,把書遞給西弗勒斯,“這可是本好書,別浪費(fèi)了?!?/p>
西弗勒斯抱著書,像抱著個稀世珍寶。走出很遠(yuǎn),他還能感覺到書里夾著的批注紙的厚度,像某種未說出口的期許。
回到倉庫時,埃德加正在調(diào)配一種深藍(lán)色的藥劑,空氣中彌漫著海水的咸味?!百u得怎么樣?”老巫師頭也沒抬地問。
西弗勒斯把剩下的錢放在桌上,又把那本《不列顛魔法植物大全》遞過去。“您認(rèn)識這個筆跡嗎?”
埃德加的動作停了下來。他拿起書,翻到有批注的地方,眼神漸漸變得悠遠(yuǎn)?!笆欠评麨跛沟墓P記?!彼p聲說,“我以前的同事,霍格沃茨的草藥學(xué)教授?!?/p>
西弗勒斯的心猛地一跳。霍格沃茨的教授?這本書竟然來自霍格沃茨?
“他……”
“去世了。”埃德加合上書,遞給西弗勒斯,“去年冬天,在一次收集草藥時遇到了狼人。”他的聲音里帶著淡淡的悲傷,“這本書算是他留下的念想吧?!?/p>
西弗勒斯握緊了書,突然覺得手里的重量不僅僅是紙張的重量,還有某種傳承。就像普林斯家的銀瓶塞,像埃德加的木杖,像母親藏起來的魔杖,這些物件都承載著不為人知的故事,最終都指向那個叫霍格沃茨的地方。
“謝謝您?!彼吐曊f。
埃德加搖搖頭,繼續(xù)調(diào)配藥劑:“等你到了霍格沃茨,會見到很多像菲利烏斯這樣的人。他們或許古怪,或許嚴(yán)厲,但都在用自己的方式守護(hù)著那個地方。”他頓了頓,看向西弗勒斯,“你也要學(xué)會守護(hù),不僅僅是守護(hù)自己,還有那些值得的人和事。”
九月的風(fēng)帶來了涼意,也帶來了新的學(xué)期。鎮(zhèn)上的孩子們背著書包去上學(xué),西弗勒斯卻繼續(xù)著他的“課程”——在倉庫里學(xué)習(xí)藥劑,在小樹林里辨認(rèn)草藥,在深夜練習(xí)控制魔法。
他的字跡越來越工整,調(diào)配藥劑的誤差越來越小,甚至能在不借助埃德加幫助的情況下,讓薄荷草在一夜之間長高半尺。母親看著窗臺上越來越茂盛的薄荷,眼里的笑意越來越多,偶爾還會給他講些普林斯家的趣事,比如外祖父如何用魔藥讓討厭的鄰居變成了紅頭發(fā)。
“他后來被魔法部警告了。”艾琳笑著說,眼角的皺紋擠在一起,像盛開的菊花,“但我們都覺得很解氣?!?/p>
西弗勒斯知道,母親正在一點(diǎn)點(diǎn)找回丟失的自己,找回那個屬于普林斯家族的、勇敢而聰慧的艾琳,而不是托比亞·斯內(nèi)普的妻子。
十月初的一個傍晚,西弗勒斯在倉庫的角落里發(fā)現(xiàn)了一個新的木箱,上面貼著張紙條,是埃德加的字跡:“提前準(zhǔn)備的入學(xué)禮物——一件保暖的袍子,還有幾本基礎(chǔ)咒語書。”
他打開木箱,里面果然有一件深綠色的天鵝絨袍子,領(lǐng)口繡著細(xì)小的花紋,像某種藤蔓。還有三本厚重的書,封面上印著“標(biāo)準(zhǔn)咒語”“魔法史”“魔法理論”的字樣。
西弗勒斯拿起袍子,貼在臉上。布料柔軟溫暖,帶著淡淡的薰衣草香,和埃德加倉庫里的味道一樣。他突然想起第一次見到老巫師的情景,那個在廢料場里用木杖讓刺棘果懸空的神秘老人,不知不覺間,已經(jīng)成了他生命里最重要的導(dǎo)師。
窗外的月光透過倉庫的破窗照進(jìn)來,落在那本《不列顛魔法植物大全》上。西弗勒斯翻開書,看著菲利烏斯教授的批注,突然明白了埃德加說的“守護(hù)”是什么意思。
守護(hù)不是魯莽的攻擊,也不是懦弱的退縮,而是像調(diào)配藥劑一樣,精準(zhǔn)地把握尺度,在黑暗時點(diǎn)燃火焰,在狂躁時注入平靜,在需要犧牲時,毫不猶豫地獻(xiàn)上自己的一部分。
他還有三個月。三個月后,就是他十一歲的生日。三個月后,貓頭鷹就會帶著信,穿過科克沃斯的煤煙,落在他的窗前。
西弗勒斯·斯內(nèi)普把臉埋進(jìn)深綠色的袍子,嘴角在月光下勾起一個極淡的弧度。他能感覺到,自己體內(nèi)的魔法力量正在變得越來越穩(wěn)定,像即將沸騰的藥劑,等待著被倒入坩堝的那一刻。
科克沃斯的煤煙依舊彌漫在空氣中,但他已經(jīng)不再是那個蜷縮在巷口、被叫做“怪物”的男孩了。他是西弗勒斯·斯內(nèi)普,普林斯家族的后裔,未來的霍格沃茨學(xué)生,一個在灰燼里扎根、向著光生長的荊棘。
而荊棘的前方,是等待被書寫的命運(yùn)。