青童花在藍(lán)逸家門(mén)前數(shù)到第三十四塊地磚時(shí)，鐵門(mén)突然發(fā)出"咔噠"輕響。藍(lán)逸套著件oversize的灰色衛(wèi)衣，發(fā)梢還滴著水，像是剛洗完臉匆忙來(lái)開(kāi)門(mén)。

藍(lán)逸“柚子茶煮好了，”

他側(cè)身讓出過(guò)道

藍(lán)逸"可能有點(diǎn)苦。"

玄關(guān)處擺著兩雙拖鞋，青童花注意到其中一雙明顯是臨時(shí)準(zhǔn)備的——嶄新的淺藍(lán)色，標(biāo)簽還沒(méi)剪。她彎腰時(shí)稍長(zhǎng)的頭發(fā)梢掃過(guò)臉頰，聞到拖鞋上淡淡的樟腦丸味道。

客廳比想象中凌亂。小提琴靠在沙發(fā)邊；茶幾上散落著幾本翻開(kāi)的《小提琴入門(mén)教程》，其中一頁(yè)折了角，寫(xiě)著"青童花變奏曲練習(xí)進(jìn)度"。

藍(lán)逸“我爸的書(shū)房在二樓，”

藍(lán)逸端著馬克杯從廚房出來(lái)

藍(lán)逸“平時(shí)不讓別人進(jìn)?！?/p>

杯子冒著熱氣，杯壁上印著"世界精神衛(wèi)生日紀(jì)念"的字樣。

青童花接過(guò)杯子時(shí)，柚子皮的苦澀混著蜂蜜的甜膩鉆進(jìn)鼻腔。她突然想起父親泡的茶總是太濃，苦得讓人皺眉。

藍(lán)逸“那個(gè)……”

藍(lán)逸撓了撓后頸，那里有一小塊曬傷的痕跡

藍(lán)逸"想看看我練的成果嗎？"

閣樓改造成的琴房很窄，斜頂?shù)奶齑奥┻M(jìn)十二月稀薄的陽(yáng)光。藍(lán)逸的譜架上夾著《雨滴變奏曲》的手稿，譜子邊緣密密麻麻標(biāo)注著指法提醒。當(dāng)他開(kāi)始拉那段她即興修改的旋律時(shí)，左手無(wú)名指還在微微發(fā)抖。

藍(lán)逸"第四小節(jié)總按不準(zhǔn)。"

他皺眉的樣子和做不出數(shù)學(xué)題時(shí)一模一樣。

青童花的目光落在墻面的軟木板上。那里釘著幾張社區(qū)義診的照片，其中一張里，穿白大褂的藍(lán)醫(yī)生正在給居民量血壓，背景里有個(gè)戴眼鏡的男子在發(fā)傳單——父親的后腦勺在人群里一閃而過(guò)。

藍(lán)逸“你爸爸……”

藍(lán)逸突然停下拉弦的動(dòng)作

藍(lán)逸"他是不是總穿深藍(lán)色毛衣？"

梳妝臺(tái)抽屜半開(kāi)著，露出里面的藥盒。青童花看見(jiàn)和自己一樣的氟西汀藥板，只不過(guò)劑量是她的兩倍。

藍(lán)逸“我媽媽的……”

藍(lán)逸輕聲說(shuō)

藍(lán)逸"她住療養(yǎng)院三年了?！?/p>

他撥了下琴弦

藍(lán)逸"我爸每周三都去陪她，雷打不動(dòng)。"

陽(yáng)光移到了他膝蓋上，照亮牛仔褲的一個(gè)破洞。青童花突然發(fā)現(xiàn)那不是時(shí)尚設(shè)計(jì)，而是反復(fù)摩擦造成的——就像她總不自覺(jué)用指甲刮擦裙擺的同個(gè)位置。

藍(lán)逸“要試試合奏嗎？”

藍(lán)逸遞給她一把口琴

藍(lán)逸"你爸爸的《雨巷》譜子...我偷偷抄了一份。"

口琴冰涼。青童花含住它時(shí)嘗到金屬的腥味，第一個(gè)音符漏氣了。藍(lán)逸的吉他及時(shí)跟上，生澀卻溫柔地包裹住那個(gè)走調(diào)的音。他們磕磕絆絆地合完前半段，閣樓已經(jīng)暗下來(lái)，天窗外飄起今年第一場(chǎng)細(xì)雪。

藍(lán)逸“下雪了。”

他的睫毛在暮色中像沾了霜的草葉。

青童花望著雪花落在天窗上，融化成水痕。父親去世后，她總在雨天發(fā)作偏頭痛，此刻太陽(yáng)穴卻異常平靜。藍(lán)逸的衛(wèi)衣袖子蹭到她手腕，布料上有股淡淡的留蘭香牙膏味。

書(shū)桌抽屜露出一角信封。青童花瞥見(jiàn)"遺書(shū)"兩個(gè)字，心臟猛地緊縮——直到看清后面跟著的"（未完成稿）"。藍(lán)逸迅速用樂(lè)譜蓋住它，耳尖泛起血色。

藍(lán)逸“去年冬天寫(xiě)的?！?/p>

他聲音很輕

藍(lán)逸"后來(lái)我爸發(fā)現(xiàn)了..."

雪下大了。青童花從書(shū)包里掏出皺巴巴的作文本，撕下最后一頁(yè)遞給他。那是她上周寫(xiě)的《致父親》，被老師批注"負(fù)能量過(guò)多"打了零分。

他們誰(shuí)也沒(méi)看對(duì)方寫(xiě)的內(nèi)容。藍(lán)逸把那頁(yè)紙對(duì)折兩次，放進(jìn)小提琴箱；青童花則把信封夾進(jìn)《小提琴入門(mén)》的扉頁(yè)。雪落在天窗上的聲音像某種密碼，而他們都突然理解了，為什么對(duì)方總能聽(tīng)出自己彈錯(cuò)的音符。

回家路上，藍(lán)逸突然在便利店前停下。

藍(lán)逸“等我一下”

他跑進(jìn)去，出來(lái)時(shí)拿著兩盒草莓牛奶。青童花發(fā)現(xiàn)他記得她喜歡的口味——盒子上印著"冬季限定"的粉色包裝。

藍(lán)逸"周三我爸不在，"

他幫她插好吸管

藍(lán)逸"要來(lái)練琴嗎？"

雪花落在牛奶盒上，立刻融成小水珠。青童花點(diǎn)點(diǎn)頭，吸管戳到上顎的瞬間，嘗到一絲血腥味——那是她今天第一次沒(méi)控制住咬破口腔。但草莓的甜味很快蓋過(guò)了鐵銹味，像藍(lán)逸的吉他聲蓋過(guò)她漏氣的口琴音。

路燈亮起來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己正哼著《雨巷》的調(diào)子。藍(lán)逸走在她身邊半步遠(yuǎn)的位置，雪地上兩串腳印一深一淺，偶爾交匯，又很快分開(kāi)，如同他們始終沒(méi)有交換的那兩封信。