周三的清晨飄著凍雨。

青童花站在藍(lán)逸家門前，蘑菇頭上沾滿細(xì)小的水珠。她按了三次門鈴，指尖凍得發(fā)紅，直到聽見里面?zhèn)鱽?嘩啦"一聲——像是打翻了什么東西。

門開時(shí)，藍(lán)逸額頭上粘著創(chuàng)可貼，毛衣袖口濕了一大片。

藍(lán)逸"抱歉，"

他側(cè)身讓她進(jìn)來

藍(lán)逸"剛才在煮咖啡..."

屋子里彌漫著焦糊味。廚房地板上散落著咖啡渣，藍(lán)逸的手背紅了一片，顯然是燙傷的。青童花默默擰開水龍頭，將他的手腕拉到冷水下。

藍(lán)逸"我媽喜歡喝手沖咖啡。"

水流聲中，藍(lán)逸突然說

藍(lán)逸"每周三...我都會(huì)試著做一次。"

他的手腕在青童花掌心輕微顫抖，脈搏跳得很快。創(chuàng)可貼邊緣翹起一角，露出下面結(jié)痂的舊傷——形狀像個(gè)月牙，和她左手腕上的如出一轍。

閣樓比上次更亂了。樂譜堆里多了幾本《抑郁癥護(hù)理指南》，書頁間夾著便簽條。藍(lán)逸的小提琴靠在窗邊，琴弦上凝著水霧。他彎腰調(diào)試琴弦的松緊時(shí)，衛(wèi)衣后領(lǐng)滑落，露出一截醫(yī)用膠布——是撕掉心電監(jiān)護(hù)電極后的痕跡。

藍(lán)逸"要聽新練的段落嗎？"

他轉(zhuǎn)過身，剛好擋住書桌上拆開的藥盒。

青童花點(diǎn)頭，從書包里取出父親留下的口琴。當(dāng)藍(lán)逸彈起《雨巷》的間奏時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他改了幾個(gè)和弦——原本憂郁的旋律突然有了明亮的轉(zhuǎn)折，像是陰云裂開一道縫隙。

青童花"這里不對(duì)。"

她忍不住指出

青童花"爸爸的原譜是..."

藍(lán)逸"我知道。"

藍(lán)逸停下?lián)芟?/p>

藍(lán)逸"但我覺得..."

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)

藍(lán)逸"他可能希望你這樣彈。"

凍雨變成雪粒，簌簌地敲打天窗。青童花看見藍(lán)逸的吉他譜架上別著張便簽，上面列著"周三待辦事項(xiàng)"：1.買草莓牛奶 2.換琴弦 3.給媽媽寫信。第三條被重重劃掉，墨水暈開一片。

青童花"她...認(rèn)得你嗎？"

青童花輕聲問。

藍(lán)逸的拇指無意識(shí)地摩挲著琴頸

藍(lán)逸"有時(shí)候。"

他撫弄著他的小提琴

藍(lán)逸"上個(gè)月她突然叫我'老公'，把我當(dāng)成了爸爸。"

雪粒在天窗上結(jié)成冰花。青童花從琴凳下?lián)炱饛堈掌耗贻p時(shí)的藍(lán)醫(yī)生站在社區(qū)義診攤位前，身旁戴眼鏡的男子——她的父親——正舉著"心理健康"的橫幅。照片角落標(biāo)注著日期：正好是父親去世前兩周。

藍(lán)逸“我爸說……”

藍(lán)逸突然開始調(diào)音

藍(lán)逸"青老師最后那段時(shí)間，經(jīng)常彈自己改編的《歡樂頌》。"

琴弦發(fā)出刺耳的聲響。青童花攥緊口琴，金屬邊緣硌得掌心生疼。父親從沒在她面前彈過這首曲子——在他生命最后那些天，家里鋼琴蓋始終緊鎖，鎖孔里插著遺忘的鑰匙。

閣樓暖氣片發(fā)出"咔嗒"異響。藍(lán)逸突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰去。青童花看見他后頸的醫(yī)用膠布松脫了，露出皮膚上密密麻麻的針眼——是長(zhǎng)期注射鎮(zhèn)靜劑留下的痕跡。

藍(lán)逸“沒事。”

他擺擺手，從口袋里摸出藥瓶，

藍(lán)逸"季節(jié)性哮喘。"

青童花認(rèn)得那個(gè)白色藥瓶。氟西汀，和她吃的一模一樣，只是劑量不同。藥片在瓶子里嘩啦作響，像父親空蕩蕩的藥箱最后發(fā)出的聲音。

雪下大了。他們肩并肩坐在天窗下，藍(lán)逸的小提琴架在他的肩頭。當(dāng)青童花吹響口琴時(shí)，他輕輕按住她顫抖的手腕——不是阻止，只是分擔(dān)一些重量?！稓g樂頌》的旋律從生澀到流暢，像凍僵的溪流開始解凍。

琴箱里突然傳來震動(dòng)聲。藍(lán)逸摸出手機(jī)，屏幕顯示"療養(yǎng)院來電"。他掛斷得很快，但青童花已經(jīng)看見鎖屏照片——病床上的女人枯瘦如柴，卻捧著杯冒著熱氣的咖啡。

藍(lán)逸“繼續(xù)吧?！?/p>

藍(lán)逸重新架起小提琴

藍(lán)逸"這次你來主旋律。"

青童花吹錯(cuò)了好幾個(gè)音。藍(lán)逸沒有糾正她，只是用和弦溫柔地包裹住那些走調(diào)的部分。雪光透過天窗，將兩人的影子投在墻上，融成一個(gè)模糊的整體。

回家路上，便利店招牌在雪中泛著粉光。藍(lán)逸買了兩盒草莓牛奶，這次他記得先加熱。塑料管戳破錫紙的瞬間，青童花嘗到一絲咸味——不知什么時(shí)候，自己的眼淚已經(jīng)掉進(jìn)牛奶里。

藍(lán)逸“下周三……”

藍(lán)逸的聲音混著雪聲

藍(lán)逸"我媽媽生日。要來嗎？"

他的圍巾松了，青童花伸手替他掖好。羊毛織物上有醫(yī)院消毒水的味道，也有吉他琴弦的金屬氣息。雪落在他們之間的空隙里，很快積成小小的丘陵。

藍(lán)逸“嗯?！?/p>

青童花點(diǎn)頭，草莓味的白霧呵在藍(lán)逸鏡片上

藍(lán)逸"我教她彈《歡樂頌》。"

路燈突然亮起來。在突然的光明里，她看見藍(lán)逸笑了——不是禮貌性的微笑，而是真正從眼睛開始的笑，像父親照片里那種久違的笑容。雪花落在他的睫毛上，沒有立刻融化，仿佛時(shí)間也為這個(gè)瞬間暫停了一秒。

青童花把空牛奶盒捏扁，投進(jìn)垃圾桶。金屬桶發(fā)出"咣當(dāng)"一聲回響，像是鋼琴最低音鍵的余震。

雪我的天，我給忘了這茬了