又是一場(chǎng)暮春的雨。

細(xì)密如織，纏綿不絕，從鉛灰色的天幕無(wú)聲垂落，打在庭中青石板上，濺起細(xì)小的水花，敲在芭蕉闊葉上，發(fā)出沙沙的輕響，匯入檐角滴落的珠串，叮咚成韻?？諝饫飶浡鴿駶?rùn)的泥土氣息、草木清氣，還有一種揮之不去的、屬于江南的、粘稠的愁緒。

我斜倚在書房的紫檀木雕花窗欞旁。窗扉半開，帶著涼意的水汽便絲絲縷縷地滲入，拂在臉上，帶來(lái)一絲清醒的微寒。身上只松松披了件月白色的素紗寬袍，墨發(fā)未束，隨意地散在肩頭，幾縷被風(fēng)拂起，粘在微涼的脖頸上。

案頭那盞孤燈，在潮濕的空氣里暈開一團(tuán)昏黃的光暈，將窗外連綿的雨幕映照得更加迷蒙。案上攤開的是一卷李義山的詩(shī)集，“巴山夜雨漲秋池”的墨跡在燈下顯得格外幽深。指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)那行字，冰涼的觸感沿著神經(jīng)蔓延。

雨聲是最好的白噪音，能滌蕩白日里朝堂的喧囂、人前的浮華，也能……放大心底最深處，那無(wú)人可訴的寂寥。

“硯臺(tái)?！蔽也⑽椿仡^，聲音帶著一絲被雨聲浸潤(rùn)的慵懶微啞。

“郎君?！笔塘⒃诓贿h(yuǎn)處的硯臺(tái)立刻躬身應(yīng)道。

“去‘漱玉閣’，請(qǐng)?jiān)粕压媚镞^(guò)來(lái)。帶著她的琵琶?！蔽翌D了頓，補(bǔ)充道，“讓她奏……《漢宮秋月》。”

“是?！背幣_(tái)領(lǐng)命，悄無(wú)聲息地退了出去。

書房里只剩下我，和窗外無(wú)休無(wú)止的雨聲。我閉上眼，深深吸了一口氣，空氣里帶著水汽的涼意沁入肺腑。這長(zhǎng)安城的雨，終究少了江南故里的那份溫軟纏綿，多了幾分北地的清冷與疏闊?？赡欠荼挥曷暪雌鸬?、無(wú)端的愁緒，卻是一樣的。

不多時(shí)，輕盈的腳步聲伴隨著淡淡的脂粉香傳來(lái)。云裳姑娘抱著她那把名貴的紫檀木琵琶，裊裊婷婷地立在書房門口，向我盈盈一禮。她穿著素雅的藕荷色襦裙，發(fā)髻輕挽，只簪了一支素銀步搖，低眉順眼，姿態(tài)恭敬。

“不必拘禮。”我擺了擺手，示意她在窗邊的錦墩上坐下?！半S意些，只當(dāng)是……消遣這雨聲?！?/p>

云裳依言坐下，調(diào)試了一下琴弦。指尖撥動(dòng)，幾聲清越的泛音在寂靜的書房?jī)?nèi)響起，如同珠玉落盤，瞬間壓過(guò)了窗外的雨聲。隨即，那帶著幽怨與蒼涼的《漢宮秋月》曲調(diào)，便從她靈巧的指尖流淌出來(lái)。

初時(shí)如深宮夜漏，滴滴答答，敲打著無(wú)眠人的心扉；繼而如秋月徘徊，清冷孤高，映照著長(zhǎng)門孤影；高潮處，指法輪拂，嘈嘈切切，似有金戈鐵馬之聲隱于宮墻之內(nèi)，又似萬(wàn)千愁緒無(wú)處排遣的悲鳴；最終復(fù)歸于沉寂，只余下幾聲零落的泛音，如同嘆息，消散在綿綿雨聲里。

我依舊倚在窗邊，目光落在窗外被雨水洗刷得愈發(fā)青翠的芭蕉葉上。琵琶聲絲絲入耳，帶著千年深宮的幽怨，帶著美人遲暮的悲涼，也帶著一種繁華落盡后的無(wú)邊寂寥。那樂(lè)音仿佛有生命，鉆入心竅，與窗外的雨聲、心底那份揮之不去的孤寂感，奇異地共鳴著。

云裳的技藝是極好的，指法純熟，情感飽滿。她將一曲《漢宮秋月》演繹得淋漓盡致。然而，再好的技藝，再深的情感，終究隔了一層。她奏的是曲中人的悲歡，而我聽的，卻是曲外人的寂寥。那份幽怨，是宮墻深鎖的；而我的寂寥，卻是這偌大天地、繁華長(zhǎng)安、看似擁有一切，卻無(wú)人能真正走入心底的、無(wú)根的漂泊。

一曲終了，余音裊裊。

“姑娘好技藝?！蔽冶犻_眼，唇邊浮起一絲無(wú)可挑剔的、帶著贊賞的淺笑，示意硯臺(tái)奉上早已備好的潤(rùn)喉香茗和一封賞銀?！坝袆诹恕！?/p>

云裳再次行禮謝賞，抱著琵琶，如同來(lái)時(shí)一般，悄無(wú)聲息地退了出去。書房?jī)?nèi)再次只剩下雨聲和我。那琵琶帶來(lái)的短暫沉浸感如同潮水般退去，留下的寂寥卻仿佛更深了。

雨勢(shì)似乎小了些，淅淅瀝瀝，纏綿依舊。心頭那股莫名的情緒卻愈發(fā)郁結(jié)，如同這暮春的雨，粘稠得化不開。我踱步到書案前，目光掠過(guò)那卷李義山，又掃過(guò)一旁空白的薛濤箋。

提筆，蘸墨。

筆鋒懸在紙面上空，卻久久未能落下。寫什么？寫朝堂紛爭(zhēng)？寫世家傾軋？寫那些藏在心底、見不得光的謀算？還是寫……這無(wú)邊無(wú)際、無(wú)人能解的……寂寞？

最終，筆尖落下，卻非慷慨激昂，亦非纏綿悱惻，只寫下零落的、不成篇章的句子：

簾外雨潺潺，春意闌珊。

羅衾不耐五更寒。

夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。

……

獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，

別時(shí)容易見時(shí)難。

流水落花春去也，天上人間。

是李后主的詞。字字句句，竟如同寫在此刻的心境上。那亡國(guó)之君的悲慟，隔著時(shí)空，與我這盛世長(zhǎng)安的“麒麟兒”產(chǎn)生了詭異的共鳴。非是亡國(guó)之痛，而是那份深入骨髓的、繁華中的孤寂，盛宴后的蒼涼，以及……身不由己的漂泊感。

寫罷，擲筆?？粗E在薛濤箋上慢慢暈染開，如同心底化不開的愁緒。

雨聲漸歇，只余檐角滴水的叮咚。天色愈發(fā)晦暗。

“更漏聲催了，郎君?！背幣_(tái)在門外低聲提醒。

我揮了揮手，示意他退下。獨(dú)自走到書房的另一側(cè)。那里設(shè)著一方小小的暖閣，鋪著厚厚的波斯地毯，置著一張舒適的矮榻。榻旁小幾上，放著一架精巧的紫檀木西洋自鳴戲匣——那是前些年廣州港的舶來(lái)品，極其稀罕。

我旋動(dòng)發(fā)條，齒輪發(fā)出細(xì)微的嚙合聲。小心翼翼地從紫檀匣中取出一卷薄如蟬翼、錄著唱腔的蠟筒，安放妥當(dāng)。輕輕撥動(dòng)開關(guān)。

一陣細(xì)微的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲后，婉轉(zhuǎn)哀怨的昆腔水磨調(diào)，便從那黃銅喇叭口里幽幽地流淌出來(lái)，瞬間充滿了這方小小的暖閣。

唱的是《牡丹亭》。

“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”

“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院……”

杜麗娘那如泣如訴的唱腔，在精密的機(jī)械驅(qū)動(dòng)下，少了人聲的鮮活，卻多了一種奇異的、冰冷的纏綿悱惻。她為情而死，為情而生，那份熾烈與癡狂，在機(jī)械的演繹下，竟透出一種更加驚心動(dòng)魄的、近乎絕望的唯美。

我斜倚在矮榻的錦緞引枕上，取過(guò)一冊(cè)攤開的《石頭記》。并未細(xì)讀，只是指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)那些熟悉的墨字——黛玉葬花，寶釵撲蝶，寶玉的癡，大觀園的盛極而衰……書頁(yè)間似乎還殘留著淡淡的墨香和時(shí)光的氣息。

耳中是杜麗娘跨越生死的絕唱，眼前是金陵十二釵在文字間演繹的悲歡離合，窗外是漸漸瀝瀝、仿佛永無(wú)止境的暮春雨聲。

戲文里的情，濃烈到可以驚天地泣鬼神。

書卷里的情，細(xì)膩到可以入骨入髓。

而我的心，卻如同窗外那汪被雨水敲打的池塘，看似漣漪不斷，實(shí)則空洞冰冷，倒映著這滿室的風(fēng)流雅致、孤燈殘卷，卻照不見一個(gè)可以真正停泊的身影。

紅梟的熾熱，狄仁杰的深沉，上官的野心，楊通幽的瘋狂……他們?nèi)缤@雨夜中模糊的光影，投射在我這方看似繁華、實(shí)則孤寂的舞臺(tái)上，帶來(lái)短暫的喧囂或刺激，卻終究無(wú)法填補(bǔ)那與生俱來(lái)的、屬于靈魂深處的荒蕪。

琵琶聲歇，戲文唱罷，詩(shī)稿墨干。

唯有雨聲，依舊。

它不疾不徐，不悲不喜，只是自顧自地落著，洗刷著長(zhǎng)安城的朱門綺戶，也洗刷著我這無(wú)處安放的、風(fēng)流皮囊下的……孤寂魂靈。

我放下書卷，起身走到窗邊。雨已近乎停了，只剩零星的水滴從檐角墜落。推開窗，帶著草木清氣和水腥味的涼風(fēng)猛地灌入，吹散了滿室的戲文余韻和沉水香的氣息。

庭院深深，夜色如墨。

我伸出手，任由那冰涼的、最后的雨滴落在掌心。

一點(diǎn)，兩點(diǎn)。

如同無(wú)人知曉的淚。

直到硯臺(tái)再次輕叩門扉，小心翼翼地提醒：“郎君，夜深了，仔細(xì)著涼?！?/p>

我收回手，掌心一片濕涼。

“嗯?！钡瓚?yīng)了一聲，關(guān)上窗扉。

將那滿庭的雨聲，和心底無(wú)邊無(wú)際的孤寂，一同鎖在了窗外無(wú)邊的夜色里。案頭孤燈如豆，只照亮方寸之地，而我的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在身后巨大的書架上，如同一個(gè)沉默而孤獨(dú)的囚徒。