高考成績(jī)公布前的最后幾天，沈知微的神經(jīng)繃得像一根即將斷裂的弦。

她坐在理發(fā)店的角落里，手指無意識(shí)地敲打著桌面，眼睛盯著手機(jī)上的日期——距離成績(jī)公布還有三天。蘇玫從鏡子里瞥了她一眼，手中的剪刀咔嚓一聲剪斷一縷發(fā)絲。

"你再這么敲下去，"蘇玫頭也不回地說，"我的桌子要被你敲出個(gè)洞了。"

沈知微猛地回神，手指僵在半空："……抱歉。"

蘇玫放下剪刀，轉(zhuǎn)身走到她面前，伸手捏了捏她的后頸："緊張？"

沈知微的睫毛顫了顫，沒說話。

"怕考不好？"

"……嗯。"

蘇玫輕笑一聲，拇指在她緊繃的肌肉上輕輕揉按："沈知微，你知不知道你有多厲害？"

沈知微抬頭看她。

"你是我見過最倔、最不服輸?shù)娜耍?蘇玫的聲音很輕，卻字字清晰，"就算這次沒考好，天也不會(huì)塌。"

沈知微張了張嘴，想說"可我怕讓你失望"，但話到嘴邊又咽了回去。她只是輕輕"嗯"了一聲，低頭抓住蘇玫的手腕，將臉埋進(jìn)她的掌心。

蘇玫任由她靠著，指尖輕輕梳理她的發(fā)絲。

第二天清晨，沈知微很早就醒了。

窗外的天色還灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處傳來幾聲鳥鳴。她輕手輕腳地起床，沒有驚動(dòng)睡在旁邊的蘇玫。

今天是她的生日，也是母親的忌日。

十歲那年，母親從樓梯上摔下來，在醫(yī)院躺了三個(gè)月，最終選擇在一個(gè)安靜的清晨吞下整瓶安眠藥。沈知微至今記得那天——她端著早餐推開病房門，看見母親蒼白的臉和床頭空了的藥瓶。

從那以后，她再也不過生日。

沈知微穿好衣服，輕輕帶上房門。街上的花店剛剛開門，她挑了一束白色的馬蹄蓮——母親生前最喜歡的花。

墓園很安靜，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。沈知微蹲在母親的墓碑前，輕輕拂去上面的灰塵。

"媽，"她低聲說，"我可能要離開這里了。"

陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在石碑上投下斑駁的光影。沈知微把花放在墓前，指尖輕輕描摹著墓碑上的名字。

"我遇到了一個(gè)人，"她繼續(xù)說，聲音有些哽咽，"她很好……比我好得多。"

風(fēng)輕輕拂過她的臉頰，像是母親的回應(yīng)。

沈知微在墓前坐了很久，直到陽光變得刺眼。她站起身，最后看了一眼墓碑，轉(zhuǎn)身離開。

蘇玫醒來時(shí)，身邊的位置已經(jīng)空了。

她伸手摸了摸床單——涼的，沈知微已經(jīng)離開很久了。床頭柜上放著一張字條：「去散散心，中午回來。」

蘇玫盯著字條看了幾秒，眉頭微皺。她拿起手機(jī)，翻到日歷——6月24日，被紅筆圈了出來。

這是她之前偷偷記下的日期，沈知微的生日。

蘇玫放下手機(jī)，若有所思。沈知微從未提過自己的生日，但她隱約記得有一次沈知微說漏嘴，提到母親是在夏天去世的。

"……原來如此。"

她迅速起床，抓起鑰匙出了門。

沈知微在河邊坐了一上午。

河水緩緩流淌，偶爾泛起細(xì)小的波紋。她盯著水面，思緒紛亂——如果考不上好大學(xué)怎么辦？如果辜負(fù)了蘇玫的期待怎么辦？如果……她根本配不上蘇玫怎么辦？

手機(jī)震動(dòng)起來，是蘇玫的消息：「在哪？」

沈知微回復(fù)：「河邊，馬上回去?！?

她站起身，拍了拍褲子上的灰塵。陽光照在河面上，反射出刺眼的光，她瞇起眼睛，突然覺得未來就像這水面一樣，看似平靜，卻深不可測(cè)。

沈知微推開理發(fā)店的門時(shí)，風(fēng)鈴沒有響——被人用繩子系住了。

店里一片漆黑，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她愣了一下，下意識(shí)喊道："蘇玫？"

沒有回應(yīng)。

沈知微摸索著去開燈，手指剛碰到開關(guān)，突然被人從背后抱住。

"生日快樂。"蘇玫的聲音在耳邊響起，溫?zé)岬臍庀娫谒念i側(cè)。

沈知微渾身一僵："你……你怎么知道？"

蘇玫輕笑，松開她，走到前面打開了燈。

理發(fā)店被徹底改造了——天花板上掛滿了星星燈，角落里擺著一個(gè)小蛋糕，沙發(fā)上堆著幾個(gè)包裝精美的禮物盒。

沈知微站在原地，喉嚨發(fā)緊："我……不過生日的。"

"我知道，"蘇玫走過來，輕輕握住她的手，"但你媽媽一定希望你能快樂。"

沈知微的眼眶瞬間紅了。

蘇玫拉著她走到蛋糕前，蛋糕不大，但很精致，上面用巧克力寫著"我的小月亮"。

"許個(gè)愿吧。"蘇玫點(diǎn)燃蠟燭。

燭光在沈知微的眼中跳動(dòng)，她看著蘇玫被暖光映照的側(cè)臉，突然覺得胸口有什么東西融化了。

她閉上眼睛，許了一個(gè)從未敢想的愿望。

然后吹滅蠟燭。

晚上，蘇玫帶著沈知微去了天臺(tái)。

這里被布置得更加浪漫——野餐墊上擺滿了零食和飲料，天文望遠(yuǎn)鏡支在一旁，角落里還放著一臺(tái)老式投影儀。

"這是……"沈知微驚訝地看著這一切。

"生日派對(duì)，就我們兩個(gè)人。"蘇玫遞給她一杯果汁，"坐下吧。"

她們并肩坐在墊子上，投影儀播放著《羅馬假日》——沈知微最喜歡的電影。赫本騎著摩托車穿過羅馬的街道，笑容明媚如陽光。

"蘇玫，"沈知微突然開口，"如果……我沒考上好大學(xué)怎么辦？"

蘇玫轉(zhuǎn)頭看她："那就去差一點(diǎn)的。"

"如果連差一點(diǎn)的都考不上呢？"

"那就工作，"蘇玫聳聳肩，"我養(yǎng)你。"

沈知微鼻子一酸："……認(rèn)真的？"

"沈知微，"蘇玫放下杯子，認(rèn)真地看著她，"我喜歡你，不是因?yàn)槟隳芸忌鲜裁创髮W(xué)，或者將來能賺多少錢。"

她伸手撫上沈知微的臉頰："我喜歡的是你這個(gè)人——倔強(qiáng)、固執(zhí)、愛逞強(qiáng)，但又比誰都溫柔。"

沈知微的眼淚終于落了下來。

蘇玫輕輕擦去她的淚水："所以，別再懷疑自己了，好嗎？"

沈知微點(diǎn)點(diǎn)頭，撲進(jìn)蘇玫懷里。蘇玫抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂。

夜空中繁星閃爍，像無數(shù)雙見證的眼睛。

"蘇玫，"沈知微悶聲說，"謝謝你。"

"謝什么？"

"謝謝你……愛我。"

蘇玫收緊手臂，在她耳邊輕聲說："生日快樂，我的小月亮。"