晨光漫過“落日之前”的落地窗時，沈知微正在擦拭修表臺。銅制的表盤被氧化成青綠色，她用軟布蘸著酒精細(xì)細(xì)打磨，指腹蹭過那些細(xì)密的齒輪紋路，忽然想起蘇玫工具箱里那把斷剪刀——銀刃卷邊的弧度，倒和這表芯的齒輪有幾分相似。

“沈會計這是要搶我修表的活兒？”

蘇玫的聲音裹著晨露的濕氣飄進(jìn)來。她今天穿了件白色工字背心，右肩的繃帶拆了，露出新長的淡粉色疤痕，像條細(xì)細(xì)的絲帶纏在肩頭。紅發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，沾著點不知從哪蹭來的白灰。

沈知微放下軟布：“醫(yī)生說你不能碰化學(xué)試劑。”她指了指蘇玫手里的染發(fā)劑，“王太太的藍(lán)黑色不是說下周再染？”

蘇玫晃了晃手里的染碗，靛藍(lán)色的膏體在晨光里泛著金屬光澤：“她兒子結(jié)婚，急著要當(dāng)最靚的婆婆?！彼郎惤鼤r，沈知微聞到她發(fā)間的柑橘香里混著點氨味，“再說，我左手還能用?！?/p>

說著，她用沒受傷的左手拿起染發(fā)刷，手腕輕巧地一轉(zhuǎn)，刷尖在碗沿刮出利落的弧度。沈知微忽然注意到她虎口處有道新的小傷口，大概是拆繃帶時被金屬扣劃的，結(jié)了層薄薄的痂。

“別動?！鄙蛑⑥D(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱，回來時發(fā)現(xiàn)蘇玫正對著鏡子挑眉，染刷懸在自己發(fā)梢，像是要給自己也添幾縷藍(lán)。

“想試試？”蘇玫歪頭笑，眼角的細(xì)紋在晨光里格外清晰，“我給你挑染幾縷，配你的白襯衫肯定好看。”

沈知微按住她的手腕，碘伏棉簽輕輕點在那道小傷口上。蘇玫瑟縮了一下，卻反手抓住她的指尖往自己唇邊送，用牙齒輕輕咬了咬棉簽：“有點甜?！?/p>

呼吸落在沈知微的指腹上，帶著薄荷牙膏的清涼。她想起昨夜蘇玫疼得睡不著，蜷在沙發(fā)上啃蘋果，說酸能壓過疼，結(jié)果果肉全被牙印啃得坑坑洼洼。

“別鬧?！鄙蛑⒊榛厥?，耳根在晨光里泛著粉，“王太太快來了?！?/p>

蘇玫卻沒松手，反而用染刷的木柄蹭了蹭她的下巴：“那等忙完，給你修修頭發(fā)？”她的目光掃過沈知微的發(fā)尾，“有點分叉了，像沒上油的齒輪。”

這個比喻讓沈知微笑了。她想起蘇玫給客人剪發(fā)時總說，頭發(fā)和感情一樣，該修就得修，拖著只會越來越糟。那時她還不懂，直到看見蘇玫對著鏡子剪去及腰的紅發(fā)，說太長了礙事，剪到齊肩時，碎發(fā)落在地上，像攤開的血泊。

王太太來的時候，蘇玫正在調(diào)護理精油。她用左手把玫瑰純露倒進(jìn)玻璃碗，動作有點笨拙，液體灑出來些，在臺面上暈成小小的水漬。沈知微剛想幫忙，就被她用眼神制止了。

“沈會計去整理合同吧。”蘇玫沖王太太笑，“我這首席修理師可得親自上陣。”

王太太坐在理發(fā)椅上，看著鏡子里蘇玫額角的金發(fā)：“這挑染真別致，像藏了片陽光?！彼D了頓，“前陣子聽說你出事了，可擔(dān)心壞了?！?/p>

蘇玫的染發(fā)刷頓了頓，靛藍(lán)色的膏體滴在圍布上，暈開一小朵藍(lán)花?！靶！彼p描淡寫，左手的剪刀在發(fā)間游走，“倒是王太太，這白頭發(fā)又多了點，要不要蓋一蓋？”

沈知微坐在角落整理文件，聽著蘇玫和王太太閑聊。她的聲音比以前軟了些，沒那么多帶刺的玩笑，給王太太推薦護發(fā)素時，甚至?xí)托慕忉尦煞帧瞧棵倒寰褪撬匾庹{(diào)的，加了點安神的薰衣草，說王太太總失眠，聞著能舒服點。

中途蘇玫去洗手，沈知微跟著進(jìn)了洗手間。她正在用洗手液搓手，左手的動作不太靈活，泡沫堆在虎口的傷口上，泛著點淡淡的紅。

“疼嗎？”沈知微遞過干凈毛巾。

蘇玫沒接，反而把沾著泡沫的手往沈知微臉上抹：“幫我擦擦。”她的指尖劃過沈知微的唇角，帶著點涼意，“你看，左手也能干活?！?/p>

沈知微抓住她的手腕，用毛巾細(xì)細(xì)擦著她的指縫。泡沫被擦掉后，那道小傷口更明顯了，像道沒愈合的裂痕?！搬t(yī)生說至少要養(yǎng)三個月?！鄙蛑⒌穆曇舫料聛恚皠e逞強?！?/p>

蘇玫低頭看著交握的手，忽然笑了：“沈知微，你是不是覺得我特沒用？”她的拇指蹭過沈知微的掌心，“連自己都修不好?！?/p>

水龍頭滴著水，在瓷盆里敲出輕響。沈知微想起蘇玫剛住院時，半夜總驚醒，抓著她的手說夢見自己的手廢了，再也握不了剪刀。那時她只是沉默地拍著她的背，現(xiàn)在才明白，比起身上的傷，她更怕的是失去賴以生存的手藝。

“上次去看修表臺，陳默表哥說，舊齒輪上點油，還能轉(zhuǎn)很久?！鄙蛑⑤p聲說，“人也一樣?！?/p>

蘇玫的睫毛顫了顫，忽然湊過來，用鼻尖蹭了蹭她的額頭：“那你當(dāng)我的潤滑油？”

這個距離太近，沈知微能數(shù)清她虹膜里的紅血絲，是昨夜沒睡好的痕跡。她想后退，卻被蘇玫按住后頸，輕輕吻了吻她的眉心——很輕，像羽毛落在皮膚上，帶著泡沫殘留的涼意。

“別分心?！碧K玫松開她，轉(zhuǎn)身時肩膀的疤痕在鏡子里閃了閃，“王太太該等急了。”

下午陽光正好，蘇玫在修表臺前擺弄那枚舊螺絲刀。木柄上的玫瑰刻痕被磨得很淡，她用指尖一遍遍描摹，忽然抬頭問：“沈知微，你說這表還能走嗎？”

沈知微走過去，看了看表芯：“缺了個小齒輪?！彼D了頓，“陳默表哥說能找到配件?！?/p>

蘇玫的手指停在表蓋內(nèi)側(cè)，那里刻著行小字：“玫玫的第一個生日禮物”。字跡歪歪扭扭，是她爸的筆跡?！捌鋵嵽D(zhuǎn)不轉(zhuǎn)也沒關(guān)系。”她輕聲說，“放著看看就好?！?/p>

沈知微沒說話，從口袋里掏出個小盒子。里面是枚小小的齒輪，黃銅色的，邊緣被打磨得很光滑?！白蛱烊ヅf貨市場淘的?！彼妖X輪放在蘇玫手心，“試試能不能裝上?！?/p>

蘇玫的指尖抖了抖，齒輪在她掌心轉(zhuǎn)了半圈。她用左手拿起螺絲刀，笨拙地對準(zhǔn)表芯，試了三次才把齒輪卡進(jìn)去。陽光透過她的指縫落在表芯上，那些金屬零件忽然閃了閃，像有了光。

“好像……能轉(zhuǎn)了?！碧K玫的聲音有點啞。

沈知微俯身在她耳邊：“你看，只要找對配件，再舊的表也能走?！彼暮粑鬟^蘇玫的耳廓，“人也一樣?！?/p>

蘇玫忽然轉(zhuǎn)頭，唇擦過沈知微的臉頰。很輕的一下，像花瓣飄落，卻讓兩人都僵住了。窗外的風(fēng)吹進(jìn)來，卷起幾縷蘇玫的紅發(fā)，纏在沈知微的手腕上，像條溫暖的鎖鏈。

“沈知微，”蘇玫的聲音很低，帶著點不易察覺的顫抖，“等我手好了，給你剪個新發(fā)型吧。”

沈知微看著她眼里的光，忽然想起初見時她在“玫鬼理發(fā)”門口抽煙，紅發(fā)被風(fēng)吹得很亂，卻亮得像團火。那時她絕不會想到，有一天會和這個渾身帶刺的人一起，在這間灑滿陽光的店里，修理舊表，也修理彼此的傷。

“好?！鄙蛑⑤p聲說，指尖輕輕碰了碰她額角的金發(fā)，“但要等你左手完全好利索。”

蘇玫笑了，眼角的細(xì)紋里盛著陽光。她低頭繼續(xù)裝表，左手的動作依然笨拙，卻穩(wěn)了很多。沈知微坐在旁邊看著，聽著齒輪轉(zhuǎn)動的輕響，忽然覺得，或許她們的故事就像這舊表，曾經(jīng)停擺，布滿裂痕，但只要慢慢修，總會重新走起來，在落日之前，走出屬于自己的時間。