午后的陽(yáng)光斜斜穿過教室窗戶，在攤開的數(shù)學(xué)卷子上投下一片明晃晃的、令人昏昏欲睡的光斑。樊梓懿把頭埋在臂彎里，耳邊是數(shù)學(xué)老師抑揚(yáng)頓挫的講解，像隔著厚重的水傳來，模糊又遙遠(yuǎn)。他煩躁地動(dòng)了動(dòng)，校服袖子蹭在臉上，帶起一陣細(xì)微的摩擦聲。什么函數(shù)、什么導(dǎo)數(shù)，這些玩意兒鉆進(jìn)他耳朵里，比窗外樹上聒噪的蟬鳴還要令人頭痛欲裂。

“樊梓懿！”講臺(tái)上傳來一聲忍無可忍的點(diǎn)名。

他懶洋洋地抬起眼皮，只看到老師慍怒的臉在光暈里晃動(dòng)。

“上來！把這道題的解集區(qū)間寫出來！就現(xiàn)在！”

教室里瞬間安靜下來，幾十道目光齊刷刷地聚焦在他身上。有看好戲的，有漠不關(guān)心的，也有后排幾個(gè)“同類”投來的、帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的無聲嘲笑。樊梓懿撇撇嘴，慢吞吞地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他拖著步子走到黑板前，粉筆在指尖轉(zhuǎn)了兩圈，最終落在那片刺眼的白上。他盯著題目里那些扭曲的符號(hào)，它們像一群嘲弄他的小蟲子。他隨手劃拉了幾個(gè)他自己都不認(rèn)識(shí)的鬼畫符，然后，在老師陡然拔高的聲音和全班壓抑的哄笑聲中，把粉筆頭精準(zhǔn)地往講臺(tái)角落的粉筆盒里一扔，轉(zhuǎn)身，徑直走出了教室門。

背后是老師氣急敗壞的咆哮和拍桌子的聲音，但他只當(dāng)是耳旁風(fēng)。

他熟門熟路地晃到教學(xué)樓背后，那里有一排高大的老槐樹，濃密的樹蔭下，并排立著幾個(gè)墨綠色的、散發(fā)著食物腐敗氣味的垃圾桶。這是他常待的據(jù)點(diǎn)之一，安靜，偏僻，沒人打擾。他靠在冰涼的墻壁上，從口袋里摸出皺巴巴的煙盒，抖出一根叼在嘴里。打火機(jī)咔嚓一聲，藍(lán)黃色的火苗躥起。

“這題的關(guān)鍵在于定義域優(yōu)先?！?/p>

一個(gè)平靜的聲音毫無預(yù)兆地在旁邊響起，清晰得如同在耳邊。

樊梓懿手一抖，煙差點(diǎn)掉地上。他猛地側(cè)頭，只見戴宇丞不知何時(shí)站在了離他幾步遠(yuǎn)的地方，背著一個(gè)洗得發(fā)白的帆布書包，手里拿著一本攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，在他干凈的白襯衫上投下細(xì)碎晃動(dòng)的光斑。他微微蹙著眉，視線落在樊梓懿剛剛隨手扔掉的那張皺成一團(tuán)的數(shù)學(xué)卷子上，那張卷子正躺在垃圾桶邊緣的污漬里。

“函數(shù)有根號(hào)，根號(hào)下必須大于等于零?！贝饔钬┑囊暰€從卷子上移開，落到樊梓懿臉上，眼神專注，沒有絲毫嘲弄，像是在陳述一個(gè)再普通不過的事實(shí)，“你剛才寫的那個(gè)區(qū)間，忽略了這一點(diǎn)?！?/p>

樊梓懿像被踩了尾巴的貓，一股邪火猛地竄上頭頂。他狠狠吸了一口煙，濃白的煙霧噴向戴宇丞的方向，語(yǔ)氣惡劣：“學(xué)霸，顯擺完了沒？滾遠(yuǎn)點(diǎn)行不行？少他媽在這兒裝好人！”他刻意加重了最后幾個(gè)字，帶著尖銳的挑釁。

煙霧飄散過去，戴宇丞只是微微偏了下頭避過，眉頭依舊蹙著，眼神卻固執(zhí)地沒移開。他甚至往前走了兩步，無視了樊梓懿身上的煙味和垃圾桶散發(fā)的酸腐氣，在樊梓懿幾乎要?jiǎng)邮滞扑那耙幻?，蹲了下來?/p>

樊梓懿愕然地看著他。

戴宇丞就蹲在垃圾桶旁邊，小心地避開地上的污漬，伸出他那雙一看就是用來寫字、翻書、彈鋼琴的手，毫不在意地?fù)炱鹆四菑堈粗c(diǎn)點(diǎn)油漬、被揉得不成樣子的數(shù)學(xué)卷子。他把它放在自己攤開的練習(xí)冊(cè)上，用手指一點(diǎn)點(diǎn)壓平卷子的褶皺，指尖不可避免地蹭上了灰黑的污跡。

然后，他抬起頭，目光迎向樊梓懿驚疑不定的視線，聲音依舊平穩(wěn)：“定義域確定了，后面才能解不等式。你看這里……”他拿起一支筆，筆尖點(diǎn)在卷子上被樊梓懿鬼畫符的地方，開始一行一行地寫步驟。他的字跡清雋有力，邏輯清晰得可怕。午后的蟬鳴、遠(yuǎn)處球場(chǎng)的喧鬧，仿佛都被他低沉認(rèn)真的講解聲隔絕開了。他講得很慢，每一個(gè)步驟都掰開了揉碎了，有時(shí)會(huì)停下來，問一句“這里能明白嗎？”，眼神里沒有不耐，只有一種純粹的、想把問題講清楚的執(zhí)著。

樊梓懿叼著煙，忘了吸。他低頭看著戴宇丞頭頂?shù)陌l(fā)旋，看著他沾了灰的手指在卷子上移動(dòng)，看著他專注的側(cè)臉被樹蔭分割成明暗交錯(cuò)的畫面。一種前所未有的、極其陌生的感覺，像藤蔓一樣悄然纏繞上他冰冷而混亂的心。不是煩躁，不是抗拒，而是一種被什么東西猝然擊中的茫然和……一絲微弱到幾乎無法察覺的酸澀。

他猛地扭開頭，把嘴里那根早已熄滅的煙取下，狠狠地揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。煙蒂落進(jìn)垃圾堆里，發(fā)出一聲輕響。

戴宇丞的講解頓了一下，抬起頭看他。

“吵死了！”樊梓懿粗聲粗氣地吼了一句，帶著一種欲蓋彌彰的兇狠，“這破題有什么好講的！”他煩躁地抓了抓自己亂糟糟的頭發(fā)，眼神卻不由自主地飄回那張被戴宇丞壓平、寫滿了清晰字跡的卷子上。

戴宇丞沒再說話，只是默默地把那張寫滿解題過程的卷子，連同他自己的練習(xí)冊(cè)一起，輕輕放在了樊梓懿腳邊干凈一點(diǎn)的地面上。他站起身，拍了拍褲子上可能沾到的塵土，目光在樊梓懿緊繃的臉上停留了一瞬，然后轉(zhuǎn)身離開了。帆布書包在他清瘦的背上一晃一晃，很快消失在教學(xué)樓的拐角。

樊梓懿站在原地，盯著腳邊那兩張紙。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，在戴宇丞清秀的字跡上跳躍。垃圾桶的酸腐氣頑固地鉆進(jìn)鼻腔，但奇怪的是，他仿佛還能聞到戴宇丞身上那股干凈的、混合著書本和洗衣粉的味道。他煩躁地踢了一腳墻根，最終，還是彎下腰，把那張寫滿字的卷子撿了起來，胡亂地塞進(jìn)了自己同樣皺巴巴的書包里。動(dòng)作很粗暴，帶著他自己也說不清的別扭。