第二章 夜泳者
傍晚的暴雨來得猝不及防。白泳剛把最后一組學(xué)員送出門,豆大的雨點(diǎn)就砸穿了遮陽棚,在地面砸出密密麻麻的水花。她抱著教案往休息室跑,褲腳瞬間濕透,黏在腳踝上像條冰涼的蛇。
“關(guān)窗!”明舟的聲音從泳池那頭傳來。他正踩著扶梯往上爬,黑色泳褲緊貼著小腿,水珠順著肌肉線條滾進(jìn)防滑拖鞋里。白泳轉(zhuǎn)頭時(shí),恰好看見他伸手去拉最高處的玻璃窗,手臂繃起的弧度像拉滿的弓弦。
風(fēng)裹挾著雨絲灌進(jìn)來,把公告欄上的課程表吹得嘩嘩作響。白泳撲過去按住那張紙,指腹撫過“白泳 成人初級(jí)班”幾個(gè)字,突然想起今早張阿姨塞給她的橘子,說是自家孫子種的,酸得人瞇眼睛。
“咔嗒”一聲,最后一扇窗被鎖死。明舟甩了甩頭發(fā)上的水,發(fā)梢的水珠濺到白泳手背上:“李姐說今晚閉館檢修,讓我們提前下班。”他彎腰撿起被風(fēng)吹掉的泳帽,藍(lán)色塑料表面沾了片梧桐葉,“走嗎?”
白泳望著窗外白茫茫的雨幕,想起頂樓那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶。早上出門時(shí)晾在窗臺(tái)的泳衣,此刻大概已經(jīng)濕透了。她正想說“等雨小點(diǎn)兒”,就見明舟從儲(chǔ)物柜里拖出個(gè)巨大的黑色背包,拉鏈拉開的瞬間滾出半罐防曬霜和一副泳鏡。
“干嘛?”她后退半步,后腰撞到金屬架,發(fā)出哐當(dāng)聲。
“夜泳啊?!彼裘夹α耍劢堑陌毯墼跓艄庀氯綦[若現(xiàn),“整個(gè)泳池都是我們的,不比擠早高峰爽?”
雨勢(shì)絲毫沒有減弱的意思。白泳坐在休息區(qū)的長(zhǎng)椅上,看著明舟給泳池?fù)Q水。循環(huán)系統(tǒng)嗡鳴著吐出干凈的水,把渾濁的池底沖刷得漸漸透亮。他脫了速干衣,赤著上身調(diào)試水溫計(jì),后頸的月牙疤在水汽里泛著淺粉色。
“你小時(shí)候掉進(jìn)過水庫?!卑子就蝗婚_口。話一出口就后悔了,手指緊張地?fù)钢L(zhǎng)椅的木紋。她不該打探別人的過去,就像她從不提自己為什么放棄游泳隊(duì)。
明舟的動(dòng)作頓了頓,轉(zhuǎn)過身時(shí)手里還捏著水溫計(jì),紅色的液柱停在28℃?!澳阍趺粗溃俊彼Z氣聽不出情緒,走到她面前時(shí),白泳聞到他身上混著雨氣的皂角香。
“猜的?!彼皖^盯著自己的帆布鞋,鞋尖沾著片濕漉漉的梧桐葉,“怕水的人才會(huì)把游泳館當(dāng)家?!?/p>
這話半真半假。她想起自己十五歲那年,被父親鎖在泳池更衣室,理由是“陳先生不喜歡太野的姑娘”。那天她砸破消防栓,看著水漫過腳踝,突然覺得比起被安排好的人生,嗆水的窒息感竟沒那么可怕。
明舟突然笑了,把水溫計(jì)扔回工具箱:“算你猜對(duì)一半。”他扯開背包拉鏈,扔給她一件印著游泳館logo的舊T恤,“換不換?總不能穿著濕衣服下水?!?/p>
更衣室的頂燈接觸不良,忽明忽暗的光線里,白泳套上那件T恤。布料帶著淡淡的消毒水味,長(zhǎng)度剛好蓋住短褲,袖口磨得發(fā)毛。她對(duì)著模糊的鏡子理頭發(fā),看見明舟靠在門外的墻上,手里轉(zhuǎn)著泳鏡,影子被燈光拉得很長(zhǎng)。
“你家人……”白泳對(duì)著鏡子里的他開口,聲音在狹小的空間里發(fā)飄,“逼你做過不想做的事嗎?”
鏡中的影子頓了頓。明舟把泳鏡戴在頭上,鏡片反射出頂燈的光暈:“多了去了。比如學(xué)金融,比如娶行長(zhǎng)的女兒?!彼f得輕描淡寫,像在講別人的故事,“你呢?逃婚?”
白泳推開門的手停在門把上。走廊的風(fēng)灌進(jìn)來,吹起T恤的衣角,露出腰間那道練蝶泳時(shí)被浮板撞出的舊傷。她突然想起母親把訂婚戒指套在她手指上時(shí)說的話:“陳家在澳洲有莊園,你去了就能當(dāng)少奶奶,還惦記那些泳池里的水干嘛?”
“算是吧?!彼叩接境剡叄嗄_踩在防滑墊上,冰涼的觸感順著腳底蔓延上來,“不過我比你幸運(yùn),至少?zèng)]被逼著學(xué)金融。”
明舟突然跳進(jìn)水里,巨大的水花濺了她一臉。白泳抹掉臉上的水,看見他在泳池中央朝她招手,月光從窗縫鉆進(jìn)來,在他肩頭碎成一片銀鱗。
“來??!”他的聲音混著水流聲,帶著種奇異的蠱惑,“這里沒人管你游得好不好看?!?/p>
白泳深吸一口氣,后退兩步助跑,縱身躍入水中。冰涼的池水瞬間包裹住她,氯水的味道鉆進(jìn)鼻腔,卻奇異地讓她想起十歲那年,偷偷翻出家門去野塘游泳的夏夜。那時(shí)父親還沒生意做大,會(huì)笑著把她從水里撈出來,用胡茬扎她的臉。
“自由泳?”明舟游到她身邊,水珠從他下頜線滴落,“動(dòng)作挺標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
“以前練過?!彼{(diào)整呼吸,手臂劃水時(shí)帶起一串氣泡。游泳館的燈光被調(diào)暗了大半,只有應(yīng)急燈在角落里亮著,把兩人的影子投在池底,像兩條追逐的魚。
“為什么放棄?”他突然加速,繞到她前面仰泳,露出線條分明的鎖骨,“我看你轉(zhuǎn)身動(dòng)作,不像業(yè)余的?!?/p>
白泳的手臂頓了頓,水花順著臉頰滑落,分不清是水還是別的什么。她想起十八歲那年的省運(yùn)會(huì),決賽前夜母親把她的泳衣剪碎,說:“你要是敢去比賽,就別認(rèn)我這個(gè)媽?!?/p>
那天她穿著備用泳衣跑出門,卻在賽場(chǎng)門口被父親的司機(jī)攔了下來。車窗里母親的臉隔著茶色玻璃,模糊又冰冷。
“累了?!彼齻?cè)過身游開,聲音悶在水里,“不想練了?!?/p>
明舟沒再追問。兩人保持著不遠(yuǎn)不近的距離,在寂靜的泳池里來回游著。雨還在下,打在玻璃上的聲音像某種溫柔的鼓點(diǎn)。白泳漸漸放松下來,任由身體隨著水流漂浮,天花板的吊燈在水波里晃成一團(tuán)模糊的光暈。
“我以前是省隊(duì)的?!泵髦鄣穆曇敉蝗辉诤诎抵许懫穑爸鞴サ?,差點(diǎn)進(jìn)國(guó)家隊(duì)?!?/p>
白泳猛地轉(zhuǎn)頭,看見他正靠在池邊,仰頭望著天花板的裂縫。應(yīng)急燈的光落在他脖頸的疤痕上,那道月牙形的印記突然變得清晰起來。
“全運(yùn)會(huì)前跟腱斷了?!彼檬种盖昧饲贸乇?,發(fā)出空洞的回響,“我爸說,運(yùn)動(dòng)員吃的是青春飯,讓我回去繼承他的汽修廠?!?/p>
白泳游到他身邊,看見他手腕上的紅繩濕噠噠地貼在皮膚上,那枚銅錢被泡得發(fā)亮?!斑@是什么?”她忍不住伸手碰了碰。
“我奶奶給的。”他低頭看著那枚銅錢,嘴角彎起個(gè)淺淺的弧度,“說能辟邪。她最疼我,可惜走得早?!?/p>
休息室的電話突然響了,尖銳的鈴聲劃破寂靜。白泳嚇了一跳,明舟已經(jīng)爬上岸,赤著腳跑去接電話。他背對(duì)著她站在陰影里,肩膀繃得很緊,偶爾“嗯”一聲,聲音低沉得像在壓抑著什么。
掛電話時(shí),他猛地一拳砸在墻上,發(fā)出沉悶的響聲。
“怎么了?”白泳爬上岸,裹緊毛巾走到他身邊,看見他臉色難看,眼底的紅血絲在應(yīng)急燈下格外明顯。
“我媽?!彼笾夹模腹?jié)泛白,“說我弟要結(jié)婚,讓我回去當(dāng)伴郎,順便……見個(gè)姑娘。”
白泳想起那張被她扔進(jìn)垃圾桶的手機(jī),突然明白了什么。她從包里翻出半包沒吃完的薄荷糖,是白天張阿姨塞給她的,說是治暈車。
“吃嗎?”她剝開一顆遞到他嘴邊,薄荷的清涼氣息在兩人之間彌漫開來,“我媽以前逼我相親,我就裝過敏,每次都成功?!?/p>
明舟愣住了,隨即笑出聲,張嘴含住那顆糖,冰涼的甜味在舌尖炸開?!斑@招不錯(cuò)。”他咬碎糖塊,聲音含糊不清,“下次試試?!?/p>
窗外的雨漸漸小了。兩人坐在池邊的長(zhǎng)椅上,誰都沒說話,只有遠(yuǎn)處的雷聲偶爾滾過。白泳看著自己濕漉漉的腳趾,突然覺得,這座城市的雨,好像比老家的溫柔些。
“對(duì)了?!泵髦弁蝗幌肫鹗裁?,從背包里掏出張皺巴巴的電影票,“李姐給你的那張,你去看了嗎?”
“沒?!卑子緭u搖頭,“忘了這回事?!?/p>
“明晚還放映,我剛才看了排片表。”他把糖紙揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲袋,薄荷味還殘留在齒間,“一起去?就當(dāng)……慶祝你順利度過第一周?!?/p>
白泳抬頭時(shí),正撞上他的目光。應(yīng)急燈的光在他眼里跳動(dòng),像落了兩顆星星。她突然想起早上晾在窗臺(tái)的泳衣,或許此刻已經(jīng)被風(fēng)吹干了。
“好啊?!彼犚娮约赫f,聲音里帶著水汽的濕潤(rùn),“不過我聽說那部電影是悲劇。”
“悲劇怎么了?”明舟站起身,伸手拉她起來,掌心的溫度透過濕毛巾傳過來,“至少主角們,都為自己活過。”
兩人收拾東西離開時(shí),天已經(jīng)蒙蒙亮了。晨霧從門縫鉆進(jìn)來,帶著草木的清香。白泳走在明舟身后,看著他赤腳踩在濕漉漉的地板上,留下一串淺淺的腳印,突然覺得,或許不用急著去想未來的事。
至少現(xiàn)在,她可以在自己喜歡的泳池里游泳,不用應(yīng)付什么訂婚宴,也不用聽誰的安排。
這就夠了。