阿竹在杏花村住了下來。這孩子手腳麻利，認藥記方一點就透，只是性子確實像唐曉翼說的那般急，抄藥方時總愛漏字，熬藥時又常忘了看火候，惹得沈星闌時常拿著戒尺敲他的手背，卻總在轉(zhuǎn)身時，往他手里塞塊唐曉翼烤的桂花糕。

唐曉翼倒樂得清閑，每日除了陪沈星闌坐診，便是帶著阿竹去后山采藥。短刃劈荊棘，銅鈴驚飛鳥，少年背著藥簍跟在后面，嘴里嘰嘰喳喳問個不?！疤乒?，您當年真的在冰洞里徒手掰過冰棱？”“沈大夫的銀針能扎醒昏迷的人，是真的嗎？”

唐曉翼便故意逗他：“你沈師父的本事可不止這些，他當年用一片梅瓣就化解了毒咒，比戲文里的神仙還厲害?！?/p>

這話總被追出來送水的沈星闌聽見，嗔怪地瞪他一眼，卻在看到阿竹眼里閃閃發(fā)亮的崇拜時，耳尖悄悄紅了。陽光透過杏花林照下來，把三人的影子拉得很長，像串在一起的糖葫蘆，甜絲絲的。

入秋時，落梅塢捎來消息，說鎮(zhèn)口的老槐樹被雷劈了半棵，賣花女正帶著鄉(xiāng)親們補種新苗。沈星闌看著信，忽然想起那年冬天，女孩踮腳搬藥箱的模樣，如今想來，竟已過了這么多年。

“我們回去看看吧。”唐曉翼不知何時站在他身后，手里拿著件剛縫好的棉袍，“阿竹也該去見見世面，讓他知道，除了杏花村的暖，北方的雪也有別樣的溫柔?！?/p>

沈星闌接過棉袍，指尖觸到細密的針腳——是唐曉翼趁著他坐診時，跟著村里的老婆婆學的，針腳歪歪扭扭，卻暖得燙人。他抬頭時，正撞見唐曉翼眼里的笑，像落了滿眶的星子。

歸途比來時更熱鬧些。阿竹第一次見北方的雪，在落梅塢的巷口追著雪花跑，棉鞋踩進雪里，發(fā)出咯吱咯吱的響，像在唱支快活的歌。賣花女已長成亭亭玉立的姑娘，鬢邊依舊別著白梅，見了他們，眼圈先紅了：“沈大夫，唐公子，你們可算回來了！”

她娘拄著拐杖站在門口，臉色紅潤，看見沈星闌便拉著他的手不放：“要不是你們，我這條老命早就埋進土里了?！闭f話間，往阿竹懷里塞了袋炒花生，“這孩子看著就機靈，跟你們年輕時一個樣?！?/p>

客棧的門環(huán)上，那枚玉佩早已不見蹤影。掌柜說，去年冬天，有個趕車的老漢得了它，避過了一場暴雪，如今怕是已傳到更遠的地方去了。沈星闌聽著，忽然覺得那枚玉佩就像個信使，帶著他們的暖意，在江湖上輾轉(zhuǎn)，把相遇的溫柔，分給了更多趕路的人。

離開落梅塢那日，雪下得正緊。賣花女送了他們一籃新采的梅蕊，阿竹捧著籃子，鼻尖凍得通紅，卻不肯放手。唐曉翼牽著馬，沈星闌走在旁邊，短刃的銅鈴在風雪里叮鈴響，像在和舊時光道別。

“師父，”阿竹忽然開口，“我們還回杏花村嗎？”

沈星闌轉(zhuǎn)頭看他，少年的眼里映著漫天飛雪，卻亮得驚人。他望向唐曉翼，對方恰好也在看他，眼里的笑意比爐火還暖?！盎?。”沈星闌輕聲道，“也不回?！?/p>

阿竹眨眨眼，沒聽懂。唐曉翼卻笑了，伸手揉了揉少年的頭：“等你再長大些就懂了——心里裝著牽掛的地方，都是家?！?/p>

馬車駛離鎮(zhèn)子時，沈星闌掀開簾子，看見賣花女和她娘站在雪中揮手，白梅的影子在雪地里輕輕晃，像幅不會褪色的畫。他忽然想起祖父醫(yī)書的最后一頁，那片杏花林旁，竹屋里的人影似乎清晰了些，像極了此刻的他和唐曉翼，像極了阿竹捧著梅蕊的模樣。

原來所謂歸程，從不是一條固定的路。

它是沈星闌藥簍里的銀針，是唐曉翼鞘尾的銅鈴，是阿竹眼里的光，是千萬人手中傳遞的暖意。是走過萬水千山后才懂，最好的風景從來不止于目之所及，而是與身邊人并肩看過的每一場日出日落，是把彼此的名字，刻進歲月里的每一寸溫柔。

馬車轱轆轱轆往前趕，載著滿車的梅香與雪意，往杏花盛開的方向去。沈星闌靠在唐曉翼肩上，聽著鞘尾的銅鈴在風雪里輕響，忽然覺得，這趟歸程，他們會一直走下去，走過江南的春，北方的冬，走過歲歲年年，走到時光的盡頭。