秋意漸濃時，藥圃里的空地上種了些耐寒的麥冬，翠色的葉子貼著地面鋪開，倒成了重孫的新樂園。小家伙總愛蹲在旁邊拔草，卻常常把麥冬苗當成雜草一并薅了，沈星闌見了也不惱，只是拿著小鏟子重新栽回去，嘴里念叨著：“這苗兒嬌氣，得輕著點碰，將來入藥，能安神呢。”

唐曉翼坐在廊下的藤椅上，看著沈星闌弓著背侍弄那些小苗，腰側的舊傷在這樣的天氣里總隱隱作痛——那是年輕時為了護著沈星闌，被滾落的山石砸中的。那時沈星闌紅著眼給他上藥，指尖抖得厲害，他卻笑著說“皮外傷，死不了”，轉頭就把攢了半年的錢買了支好藥膏，偷偷塞進沈星闌的藥箱。

“歇會兒吧，”唐曉翼揚聲喊他，“太陽都斜了，不差這一會兒。”

沈星闌直起身，捶了捶腰，夕陽剛好落在他鬢角的白發(fā)上，泛著柔和的光?！澳愕故菚砀＃彼哌^來，拿起石桌上的茶壺倒了杯茶，遞到唐曉翼手里，“當年在山里追那只野山羊，你跑起來比誰都快，現(xiàn)在倒成了個懶骨頭?！?/p>

“那不是為了給你補身子嗎？”唐曉翼接過茶杯，指尖碰著溫熱的杯壁，“你忘了？那年你風寒剛好，郎中說得多吃點肉。”

沈星闌被他說得笑起來，眼角的皺紋擠在一起，像藏著數(shù)不清的故事?！熬湍阕焯?，”他坐下時，椅子發(fā)出輕微的吱呀聲，“不過那野山羊的肉是真嫩，燉了湯，你一口沒嘗，全給我喝了。”

“我不愛吃那膻味。”唐曉翼嘴硬，卻想起沈星闌喝湯時，偷偷把肉都挑到他碗里，說“你傷還沒好，得多吃點”。

重孫不知從哪兒摸來個小陶罐，學著大人的樣子往里面裝麥冬葉，結果腳下一滑，連人帶罐摔在唐曉翼腳邊，陶罐磕出個小豁口，他卻舉著罐里的碎葉喊：“太爺爺，藥！”

唐曉翼彎腰把他撈起來，小家伙的手被泥土糊得臟兮兮，卻執(zhí)意要把碎葉塞進他嘴里。沈星闌笑著拍掉孩子手上的泥：“這不能吃，等明年長出根，太爺爺給你泡麥冬茶喝?！?/p>

入冬前，兩人一起把晾干的白術分裝成小袋，沈星闌在袋口系上紅繩，唐曉翼則在布標簽上寫“白術”二字。他的字不如年輕時挺拔，卻多了幾分溫潤，像這藥本身的性子，平和卻有力量。

“李嬸家的該送了，還有東頭的張大爺，他胃寒，得提醒他切片時加幾片姜?！鄙蛐顷@數(shù)著袋子，忽然咳嗽了兩聲，唐曉翼立刻起身關窗：“說了讓你別對著穿堂風坐，偏不聽。”

“老毛病了，”沈星闌擺擺手，“當年在雪地里守著那株七葉一枝花，凍了三天三夜，落下的根兒，哪那么好去。”

唐曉翼沒接話，只是轉身去灶房煨了碗姜茶，端來時還冒著熱氣。沈星闌接過喝了一口，暖意從喉嚨一直淌到心里，他看著唐曉翼往炭盆里添了塊炭，火光映在他臉上，竟和年輕時在山神廟里烤火的模樣重合了——那時唐曉翼也是這樣，把最旺的火苗往他這邊撥，自己半邊身子露在寒風里。

第一場雪落時，藥圃蓋了層薄白，麥冬的葉子頂著雪粒，倒像撒了把碎銀。重孫穿著虎頭鞋，在院子里追著一只紅嘴雀跑，笑聲驚飛了枝頭的雪，簌簌落在廊下的竹籃里。

沈星闌坐在窗邊碾藥，唐曉翼則在旁邊翻看著往年的藥賬，泛黃的紙頁上記著某年某月收了多少當歸，某年某月給誰家送了草藥，字跡從挺拔到溫潤，像他們走過的歲月。

“你看，”唐曉翼指著其中一頁，“二十年前，你在這兒畫了個小記號，說那天的白術曬得最干?！?/p>

沈星闌湊過去看，果然見紙頁邊角有個淺淺的墨點，像顆小小的痣?！坝浧饋砹耍彼α?，“那天你非要搶著翻曬，結果把半筐白術都弄到了地上，被我罰著撿了一下午?！?/p>

唐曉翼也笑，眼角的皺紋里盛著光：“那不是想讓你歇歇嗎？你前一天熬藥熬到后半夜?！?/p>

雪下得緊了，重孫跑回屋里，凍得鼻尖通紅，舉著顆凍得硬邦邦的山楂果，非要塞給沈星闌。沈星闌咬了一小口，酸得直吸氣，唐曉翼在一旁笑得直拍桌子，被沈星闌用沒沾藥粉的手背拍了一下，才笑著討?zhàn)垺?/p>

爐火噼啪響著，藥香混著雪的清冽，在屋里慢慢淌。沈星闌繼續(xù)碾藥，石碾子轉得慢悠悠，唐曉翼則拿起那本夾著白術葉的醫(yī)書，翻到某一頁停下——那是沈星闌年輕時抄的藥方，字跡娟秀，旁邊還有自己當年批注的“太啰嗦”三個字，如今看來，卻像句藏著溫軟的情話。

“今年的白術，夠用到開春了。”沈星闌停下碾子，看著窗外的雪，“等雪化了，咱們再種點黃芪，隔壁村的王大夫說，明年該用得上?！?/p>

唐曉翼嗯了一聲，往他手里塞了個暖手爐：“種什么都行，反正有我?guī)湍惴亍！?/p>

沈星闌捏了捏他的手，暖意從掌心漫開。他知道，唐曉翼的腿疾在開春時總會重些，哪能真讓他翻地？不過是說說罷了，就像年輕時，唐曉翼總說“山路好走，我背你”，卻在他累時悄悄放慢腳步，讓他能扶著自己的肩膀歇口氣。

雪停時，月亮出來了，照著白茫茫的藥圃，也照著窗內的兩個人。重孫已經趴在沈星闌腿上睡熟了，嘴角還沾著點山楂的酸氣。唐曉翼輕輕蓋上薄毯，沈星闌則把碾好的藥粉收進瓷罐，蓋蓋子時動作輕得像怕驚擾了時光。

“睡吧，”唐曉翼扶著他起身，“明天還得看看麥冬凍著沒?！?/p>

沈星闌點點頭，被他扶著往床邊走，踩在地板上的腳步聲，輕得像雪落在草葉上。窗外的月光淌進來，照著他們交疊的影子，像兩株纏在一起的老藤，根在土里安了家，葉在風里相偎著，慢慢等到來年的春，等新的白術芽冒出來，等又一輪枯榮里，藏著的、說不盡的暖。