開(kāi)春時(shí)，藥圃里的雪化得快，麥冬的葉子最先透出新綠，沾著融雪的水珠，亮晶晶的像沈星闌年輕時(shí)藏在匣子里的那枚碎銀。重孫踩著濕漉漉的泥地，舉著小鏟子學(xué)翻土，結(jié)果一不留神，把唐曉翼剛埋下的黃芪種子刨了出來(lái)，捏在手里當(dāng)珠子玩。

“這可不是玩的，”唐曉翼蹲下去，指腹擦過(guò)孩子手心的泥，“這是給張大爺補(bǔ)身子的，得讓它好好長(zhǎng)?！彼f(shuō)著，把種子重新埋進(jìn)土里，又往旁邊挪了挪，給重孫劃了塊小角落，“喏，這兒歸你，隨便刨?！?/p>

沈星闌站在廊下看著，手里還攥著剛晾好的白術(shù)根，陽(yáng)光曬得木質(zhì)的晾架發(fā)燙，藥香混著泥土的腥氣漫開(kāi)來(lái)?！澳愕箷?huì)慣著他，”他喊，“回頭把你那寶貝藥鋤也得給這小祖宗當(dāng)玩具。”

唐曉翼直起身，腰側(cè)的舊傷在回暖的天氣里反而更沉，他扶著腰笑：“我的不就是你的？連人帶東西，早都是你的了?！边@話他說(shuō)得自然，像說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”，卻讓沈星闌耳根子熱了熱，低頭去數(shù)竹籃里的白術(shù)，指尖卻在粗糙的根須上多摩挲了兩下。

入夏時(shí)，黃芪長(zhǎng)到半尺高，羽狀的葉子在風(fēng)里輕輕晃。重孫迷上了捉螢火蟲，傍晚總舉著玻璃罐在藥圃邊轉(zhuǎn)悠，唐曉翼就搬把竹椅坐在門口，手里搖著蒲扇，替他看著別踩壞了苗。沈星闌熬了酸梅湯，盛在粗瓷碗里，放兩塊冰——是前幾天唐曉翼跑了老遠(yuǎn)，從鎮(zhèn)上供銷社買的冰磚凍的。

“慢點(diǎn)喝，別嗆著。”沈星闌把碗遞到唐曉翼嘴邊，看他仰頭喝了大半，才自己端起來(lái)抿了一口。冰意在喉嚨里炸開(kāi)，混著烏梅的酸，倒比年輕時(shí)在山澗里喝的泉水更沁心。

“還記得那年夏天嗎？”唐曉翼忽然說(shuō)，“你在溪邊洗藥，腳滑摔進(jìn)水里，我把你撈上來(lái)，你抱著藥簍子喊‘我的甘草’，倒比喊救命還急?！?/p>

沈星闌被冰得縮了縮脖子，笑罵：“還說(shuō)呢，那甘草是給李嬸家孩子治咳嗽的，你倒好，把我拽上來(lái)時(shí)，故意往我脖子里潑涼水。”

“誰(shuí)讓你總把自己當(dāng)鐵打的，”唐曉翼捏了捏他的手腕，骨頭硌得慌，“那年你咳得直不起腰，還硬撐著去采藥，不是我盯著你喝藥，你能好那么快？”

話是抱怨，語(yǔ)氣里卻軟得像浸了水的棉絮。重孫舉著滿罐的螢火蟲跑回來(lái)，罐子里的光忽明忽暗，照得孩子眼睛亮晶晶的?！疤珷敔敚?！星星！”他把罐子往兩人中間送，螢火蟲的光落在唐曉翼的白發(fā)上，又跳到沈星闌眼角的皺紋里，像把當(dāng)年山神廟里的星光，挪到了此刻的院子里。

秋末時(shí)，黃芪該收了。唐曉翼蹲在地里挖根，動(dòng)作慢了許多，挖一會(huì)兒就得直起身揉揉腰。沈星闌不讓他多干，自己拿著小鋤頭刨，黃芪的根又粗又長(zhǎng)，帶著泥土的濕氣，沉甸甸的。

“夠了，夠張大爺用大半年了?！鄙蛐顷@把挖好的黃芪碼在竹筐里，唐曉翼遞過(guò)塊毛巾讓他擦手，“剩下的留著，明年再種?！?/p>

“明年……”沈星闌頓了頓，看了眼廊下追著貓跑的重孫，“明年讓這小子也來(lái)搭把手，省得他總瞎搗亂。”

唐曉翼笑了，把毛巾搭在他肩上：“他還小呢，等他長(zhǎng)大，咱們就把這藥圃交給他，讓他學(xué)著認(rèn)麥冬，認(rèn)黃芪，認(rèn)咱們種了一輩子的這些草。”

沈星闌沒(méi)說(shuō)話，只是彎腰把最后一根黃芪放進(jìn)筐里。風(fēng)掃過(guò)藥圃，麥冬的葉子沙沙響，像在應(yīng)和唐曉翼的話。遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)又斜了，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊著，覆在新翻的泥土上，像給來(lái)年的種子，蓋了層最暖的被子。

他們就這樣，守著一方藥圃，守著四季的枯榮，守著罐里的藥香和膝下的嬉笑。日子像石碾子一樣慢慢轉(zhuǎn)，碾過(guò)白術(shù)的苦，麥冬的甘，黃芪的溫，也碾過(guò)那些藏在歲月里的疼和暖，最后都成了掌心的溫度，成了窗臺(tái)上晾著的藥草香，成了彼此眼里，永遠(yuǎn)不會(huì)落盡的光。