入夏時(shí)，枸杞藤的葉子綠得發(fā)亮，層層疊疊遮住了棚頂，成了院里最涼快的地方。小柱子搬來(lái)張石桌，擺上剛摘的黃瓜和新沏的茶，陪著沈星闌坐。

“叔，今年這藤長(zhǎng)得旺，秋里準(zhǔn)能收不少。”小柱子給沈星闌續(xù)上茶，“曉翼哥在時(shí)總說(shuō)，您種這枸杞有訣竅，別家的酸，就咱家的甜?！?/p>

沈星闌呷了口茶，葉子的影子在他臉上晃，像誰(shuí)的手輕輕掃過(guò)。“他呀，就愛(ài)哄我?！痹捓飵?，眼角卻悄悄濕了，“其實(shí)是這土好，他當(dāng)年從山里背回來(lái)的黑土，說(shuō)養(yǎng)根最是扎實(shí)?！?/p>

娃子不知從哪兒摸來(lái)只甲蟲(chóng)，舉到沈星闌面前：“沈爺爺，你看！唐爺爺說(shuō)這叫‘大將軍’！”

老人接過(guò)甲蟲(chóng)，指尖輕輕碰了碰蟲(chóng)殼，涼絲絲的?；秀遍g，唐曉翼蹲在棚下的樣子又清晰起來(lái)，手里捏著只一模一樣的甲蟲(chóng)，說(shuō)要教娃子認(rèn)蟲(chóng)，結(jié)果自己蹲在那兒看了一下午，連飯都忘了吃。

“放它去吧，”沈星闌把甲蟲(chóng)擱在藤葉上，“該回家找伴兒了?！?/p>

甲蟲(chóng)振振翅膀飛走了，娃子追著跑遠(yuǎn)，笑聲撞在竹棚上，又彈回來(lái)，軟軟地落在沈星闌心上。

秋末摘完最后一茬枸杞，沈星闌開(kāi)始修枝。剪刀咔嚓作響，剪下的老枝堆在墻角，等晾干了燒炕。他記得唐曉翼總嫌他剪得太狠，說(shuō)枝條跟人一樣，得留幾分余地。可每次來(lái)年新芽冒出來(lái)，唐曉翼又會(huì)笑著說(shuō)：“還是你手準(zhǔn)。”

修到最粗的那根主藤時(shí)，沈星闌停了手。藤上有個(gè)淺淺的刻痕，是多年前兩人比身高時(shí)劃的，如今早被歲月磨得淡了，卻還能看出兩個(gè)挨在一起的小記號(hào)。他伸手摸了摸，藤條硬挺挺的，像當(dāng)年唐曉翼不肯服輸?shù)募沽骸?/p>

“今年的枝，留得夠長(zhǎng)了?！彼麑?duì)著藤條輕聲說(shuō)，好像那人就站在旁邊，正瞇眼瞧著他手里的剪刀。

冬天下了場(chǎng)大雪，院子里白茫茫一片，竹棚上的積雪壓彎了藤條，倒像披了件厚棉襖。沈星闌掃出條小路，走到棚下跺腳。雪從葉縫里簌簌落下來(lái)，落在他的帽檐上，化成水珠往下淌。

“冷不冷？”他忽然問(wèn)了句，聲音被風(fēng)吹得散了。

風(fēng)穿過(guò)藤架，嗚嗚地響，像是誰(shuí)在回應(yīng)。

開(kāi)春時(shí)，沈星闌在藤下種了圈野菊。他記得唐曉翼說(shuō)過(guò)，菊花黃時(shí)配枸杞紅，最好看。小柱子媳婦來(lái)幫忙翻土，說(shuō)：“唐爺爺要是見(jiàn)了，準(zhǔn)得蹲這兒畫下來(lái)?！?/p>

沈星闌笑著應(yīng)：“他那畫，也就騙騙娃子?！毙睦飬s清楚，那些歪歪扭扭的畫，如今都?jí)涸谒眍^下，每張背面都寫著日期，像串被小心收好的日子。

新菊抽芽那天，娃子舉著朵蒲公英跑進(jìn)來(lái)，絨毛沾了滿身。“沈爺爺，吹這個(gè)能許愿！”他踮腳把蒲公英遞過(guò)來(lái)，“我許了愿，要跟您和唐爺爺一起，看枸杞藤長(zhǎng)到天上去！”

沈星闌對(duì)著蒲公英輕輕吹了口氣，白色的絨毛飄起來(lái)，有的粘在藤葉上，有的飛向藍(lán)天。他望著那些小小的白傘，忽然覺(jué)得，日子就像這蒲公英，看似輕飄飄的，落到土里，總能扎下根來(lái)。

竹棚下的枸杞藤還在往上爬，一圈又一圈，纏著棚架，也纏著歲歲年年的時(shí)光。沈星闌坐在藤下曬太陽(yáng)，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的蟬鳴，手里慢慢轉(zhuǎn)著顆曬干的枸杞，甜絲絲的味道，從舌尖一直暖到心里。