枸杞藤爬得更高了，春末時開出細碎的白花，星星點點綴在綠葉間，風一吹，滿院都是淡淡的香。沈星闌搬了竹凳坐在棚下，看小柱子家的娃子追著蝴蝶跑，褲腳沾了不少草屑，像極了當年滿山瘋跑的唐曉翼。

“慢點跑，別摔著！”他揚聲喊，聲音被風揉得軟乎乎的。娃子回過頭，舉著只撲棱翅膀的蝴蝶笑：“沈爺爺你看！唐爺爺說這種蝴蝶翅膀上有星星！”

沈星闌瞇眼瞧去，蝴蝶的翅尖泛著藍，陽光下確實像落了星子。他想起唐曉翼曾用玻璃片夾了只這樣的蝴蝶，說要做成標本，結果沒過幾天就偷偷放了，還嘴硬說是“蝴蝶想家了”。

白花謝了，就該結果了。青綠色的小果子一串串掛在藤上，像綴了滿架的翡翠。娃子每天都來數，數著數著就問：“沈爺爺，啥時候能紅呀？唐爺爺說紅了就能串成珠子玩?！?/p>

“快了，”沈星闌摘了片嫩葉遞給娃子，“等蟬開始叫，就紅了?！彼浀锰茣砸砜倫郯鸭t透的枸杞串成圈，戴在手腕上晃悠，說這是“長生不老環(huán)”，逗得他直笑。

蟬鳴起時，枸杞果然紅了。沈星闌摘了些最飽滿的，穿了根紅繩遞給娃子：“你看，比唐爺爺當年串的還圓。”娃子歡天喜地戴在脖子上，跑去找小伙伴炫耀，紅果在陽光下閃著光，像顆跳動的小太陽。

入秋的雨下了整整三天，沈星闌擔心藤架被淋壞，撐著傘去加固。雨珠順著傘沿往下淌，打在藤葉上沙沙響。他摸到一根新抽的藤，卷卷地纏著舊藤，像只攥緊的小手。

“還挺結實?！彼哉Z，忽然想起某年也是這樣的雨天，唐曉翼冒雨爬梯子修棚頂，淋成了落湯雞，卻舉著根綁好的藤條笑：“你看，這下刮臺風都不怕。”那晚唐曉翼發(fā)了燒，他守在炕邊喂藥，聽著人迷迷糊糊說胡話，全是“枸杞藤要長高”“明年要多結兩斤”。

雨停后，彩虹掛在天邊，枸杞果被洗得更紅了。沈星闌摘了一籃，坐在屋檐下分揀，娃子蹲在旁邊幫著挑，小手捏著紅果，小心翼翼的，生怕捏破了。

“唐爺爺說，最好的果子要留給過冬煮茶。”娃子忽然說，眼睛亮晶晶的，“他還說，煮茶時要放兩顆棗，甜得很?！?/p>

沈星闌心里一動，摸了摸娃子的頭：“對，他最愛這么煮。”其實唐曉翼哪是愛喝，不過是知道他冬天咳嗽，總變著法兒讓他多喝幾口暖身子。

冬雪落時，枸杞藤又落了葉，光禿禿的藤條在雪地里畫出縱橫的線。沈星闌掃了雪，在藤根周圍堆了圈干草?！斑@樣就凍不著了?！彼麑χ贄l說，像是在跟誰交代。

屋里的炕燒得正暖，沈星闌翻出唐曉翼留下的那只粗瓷茶缸，抓了把曬干的枸杞，又放了兩顆紅棗，沖上熱水。茶香漫開來，混著炕洞里透出的煙火氣，暖得人心里發(fā)沉。

他捧著茶缸坐在窗邊，看雪落在藤架上，一點點把棚頂蓋成白色。恍惚間，茶缸被人輕輕碰了碰，有人呵著白氣說：“我就說放棗子香吧?！?/p>

沈星闌對著空處笑了笑，喝了口茶。甜絲絲的暖意從喉嚨滑下去，像有只手輕輕撫過心口。他知道，這藤，這院，這日子，早就把那些想念釀成了蜜，藏在每片葉、每顆果里，歲歲年年，都甜得很。

開春時，第一抹新綠從藤根鉆出來，沈星闌又搬了梯子去綁藤條。陽光落在他背上，暖融融的。遠處，娃子的笑聲又響起來，混著風穿過藤葉的沙沙聲，像支沒唱完的歌，在這方小院里，一年年，接著唱下去。