清晨的第一縷陽(yáng)光穿過(guò)天窗時(shí)，瀟柒正趴在花房的木地板上，用粉筆沿著兩人交疊的影子畫輪廓。粉筆灰簌簌落在她發(fā)間，像落了層細(xì)雪，而輪廓邊緣特意留出的弧度，剛好能容下只蜷縮的貓——三花不知何時(shí)溜了進(jìn)來(lái)，正把尾巴盤在澄澈的鞋尖上打盹。

“昨晚的星軌照片導(dǎo)出來(lái)了，”澄澈舉著平板電腦蹲在她身邊，屏幕上的星點(diǎn)連成道弧線，恰好掠過(guò)花房天窗的邊緣，“用軟件測(cè)了角度，和模型底座銘牌上‘星芒入懷’四個(gè)字的筆畫弧度重合率98%?！彼讣鈩澾^(guò)屏幕上的某個(gè)亮點(diǎn)，“這個(gè)最亮的星，剛好落在你模型小人發(fā)夾的位置。”

花房的自動(dòng)窗簾緩緩展開(kāi)時(shí)，瀟柒發(fā)現(xiàn)軌道的接縫處藏著行小字，是用激光刻的：“窗簾展開(kāi)速度=瀟柒翻書(shū)時(shí)書(shū)頁(yè)劃過(guò)空氣的速度”。而窗簾布料的紋路里，織著極細(xì)的銀線，在陽(yáng)光下會(huì)折射出楓葉形狀的光斑，落在木地板上，像誰(shuí)撒了把碎金。

“材料商送了批新的樺木片，”澄澈抱著個(gè)紙箱走進(jìn)來(lái)，里面露出半截微型樓梯模型，欄桿的高度比標(biāo)準(zhǔn)尺寸矮了0.8cm，“按你說(shuō)的‘踮腳夠書(shū)時(shí)不會(huì)撞到頭’改的比例?！彼麖睦锩嫣统鰝€(gè)更小的盒子，打開(kāi)時(shí)，里面躺著對(duì)迷你帆布鞋，鞋跟處刻著日期——是他們第一次一起去踩青石板路那天，鞋底的紋路里還嵌著點(diǎn)仿真的泥土。

瀟柒把帆布鞋擺在圖書(shū)館模型的回廊下，突然發(fā)現(xiàn)男生小人的鞋底多了道磨損的痕跡，像被反復(fù)走過(guò)無(wú)數(shù)次。而長(zhǎng)椅旁的地面上，刻著串極細(xì)的數(shù)字：“步長(zhǎng)×步數(shù)=從工作室到你家的距離”。她抬頭時(shí)，看見(jiàn)澄澈正在花房的玻璃墻上貼便簽，每張便簽上都畫著個(gè)簡(jiǎn)筆畫的太陽(yáng)，旁邊標(biāo)著溫度——是他們每次見(jiàn)面時(shí)的室外溫度。

“試裝下花房的音響？”澄澈按下開(kāi)關(guān)，流淌出的鋼琴曲帶著點(diǎn)沙沙的雜音，像從舊唱片里飄出來(lái)的，“找調(diào)音師按‘瀟柒說(shuō)好聽(tīng)的那版’調(diào)的音，低音炮的位置藏在書(shū)架后面，震感剛好能讓書(shū)脊上的灰塵輕輕跳動(dòng)，不會(huì)驚動(dòng)睡著的貓?！?/p>

三花果然被驚動(dòng)了，跳下地板時(shí)帶倒了旁邊的微型花架。瀟柒伸手去扶時(shí)，發(fā)現(xiàn)花架的底座刻著“穩(wěn)定性測(cè)試：能承受瀟柒手肘撐在上面看圖紙的重量”。而摔落的花盆里，埋著個(gè)更小的模型——是座迷你騎樓，窗臺(tái)上的楓葉貼紙和她最初粘的那枚一模一樣，只是邊緣多了點(diǎn)磨損的痕跡，像被陽(yáng)光曬了很久。

“拆展時(shí)收的尾料做的，”澄澈撿起迷你騎樓，指尖拂過(guò)磨損的邊緣，“總覺(jué)得有些尺寸會(huì)隨著時(shí)間變，比如貼紙的褪色速度，比如……”他突然握住她的手腕，把她的手按在自己胸口，“心跳的頻率，現(xiàn)在比第一次見(jiàn)面時(shí)快了12次/分鐘?！?/p>

午后的雨敲打著花房的玻璃頂，發(fā)出噼里啪啦的聲響。瀟柒看著雨水在玻璃上劃出的痕跡，突然發(fā)現(xiàn)它們會(huì)順著某種規(guī)律匯聚，最終在窗沿凝成水珠，滴落的位置剛好對(duì)著時(shí)間膠囊的上方，像在給那個(gè)透明的瓶子澆水。

“雨停后該種真的楓葉了，”澄澈指著花房角落的空花盆，里面埋著枚飽滿的種子，“查了資料，它的生長(zhǎng)速度是每年2.3cm，剛好能和我們的模型一起長(zhǎng)高?！彼麖目诖锩鰝€(gè)微型量角器，對(duì)著天窗的方向比劃，“等它長(zhǎng)到能擋住夏至日的陽(yáng)光時(shí)，我們就……”

瀟柒突然踮腳吻住他的下巴，那里還沾著點(diǎn)早上的粉筆灰。雨還在下，玻璃上的水痕像無(wú)數(shù)條流動(dòng)的刻度線，丈量著花房里的溫度、光影和心跳。而三花重新跳回長(zhǎng)椅，把尾巴盤成個(gè)圈，剛好圈住那對(duì)依偎在一起的模型小人，像給他們蓋了個(gè)溫暖的印章。

暮色降臨時(shí)，雨停了。陽(yáng)光重新從云縫里漏出來(lái)，在玻璃墻上折射出道彩虹，一端落在圖書(shū)館模型的畫冊(cè)上，另一端落在花房的天窗里，像座連接著過(guò)去與未來(lái)的橋。瀟柒看著彩虹盡頭的星芒圖案，突然明白所謂永恒的比例尺，從來(lái)不是固定的數(shù)字，而是會(huì)跟著時(shí)光一起生長(zhǎng)的——就像此刻他們交握的手，指縫間漏下的陽(yáng)光，剛好能鋪滿整個(gè)花房的長(zhǎng)度。