楓葉種子破土那天，瀟柒在花房的玻璃墻上貼了張坐標(biāo)紙。嫩綠的芽尖頂著層薄土，在紙上投下的影子剛好落在（5,3）的位置——是她手機(jī)密碼的前兩位數(shù)字，也是他們初遇那天畫冊翻開的頁碼。

“用了延時(shí)攝影，”澄澈舉著相機(jī)展示視頻，畫面里的嫩芽以肉眼可見的速度舒展葉片，每生長0.1cm，背景里的星芒貼紙就會(huì)亮一次，“程序員朋友幫忙寫的程序，聯(lián)動(dòng)了模型里的傳感器，它長高的節(jié)奏，和圖書館小人手里鉛筆的顫動(dòng)頻率同步?！?/p>

花房的木地板被陽光曬得發(fā)燙，瀟柒赤腳踩上去時(shí)，發(fā)現(xiàn)第三塊木板的側(cè)面多了個(gè)溫度計(jì)，顯示26.7℃——是她上次說“最舒服的溫度”。而木板拼接的縫隙里，塞著些干燥的桂花，是去年秋天從咖啡館帶回來的，此刻被熱氣烘出淡淡的香，混著泥土的氣息漫開來。

“定制的玻璃清潔劑到了，”澄澈擰開一瓶噴霧，瓶身標(biāo)簽上畫著只舉著抹布的貓，“配方按你說的調(diào)的，含30%的楓糖漿，擦過的玻璃會(huì)留下淡淡的甜味，招蜜蜂的話就……”他突然從背后變出個(gè)微型捕蟲網(wǎng)，網(wǎng)兜里躺著只仿真蝴蝶，翅膀上印著花房的設(shè)計(jì)圖，“用這個(gè)趕，不會(huì)傷到藤蔓?！?/p>

瀟柒拿著清潔劑擦拭天窗時(shí)，在玻璃的角落發(fā)現(xiàn)了行刻字，是用鉆石筆寫的：“此處的反光=瀟柒笑時(shí)眼角的弧度”。她抬頭時(shí)，陽光剛好從這個(gè)角度射進(jìn)來，在對面的書架上投下道光斑，照亮了最上層那本貝聿銘畫冊——里面夾著張兩人的合影，是用模型相機(jī)拍的，照片里的他們站在圖書館模型前，影子和模型里的小人重疊在一起。

三花突然跳上書架，碰掉了本微型建筑史。瀟柒撿起來時(shí)，發(fā)現(xiàn)書頁里夾著張折疊的紙條，展開是花房的最終版設(shè)計(jì)圖，比例尺一欄寫著“1:∞”，旁邊用紅筆批注：“實(shí)際尺寸=所有未說出口的惦念總和”。而圖紙的右下角，多了個(gè)小小的簽名，是她的名字，筆跡旁邊有個(gè)淺淡的指印，和澄澈的指紋完全吻合。

“該給時(shí)間膠囊澆水了，”澄澈提著迷你噴壺蹲在角落，水流穿過泥土滲下去的速度，剛好能在地面畫出個(gè)完整的圓，“查了黃歷，今天適合‘埋下會(huì)發(fā)芽的期待’?！彼麖目诖锩雒躲~制鑰匙，遞給瀟柒時(shí)，鑰匙鏈上的楓葉吊墜晃了晃，“花房的正式鑰匙，齒紋是按你的指紋做的，只有你能擰動(dòng)?！?/p>

瀟柒把鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽見輕微的“咔嗒”聲，像顆星子落在心尖。門開的瞬間，藏在門后的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懫稹怯媚Ｐ褪Ｏ碌你~絲做的，每個(gè)鈴鐺里都塞著張小紙條，分別寫著：“三分糖”“貝聿銘”“夏至”“星芒入懷”……最后一個(gè)鈴鐺里，是片風(fēng)干的楓葉，葉脈的紋路和她發(fā)夾上的一模一樣。

傍晚的霞光從天窗涌進(jìn)來，給藤蔓鍍上層金紅。瀟柒看著葉片在風(fēng)中搖晃的弧度，突然發(fā)現(xiàn)它們纏繞欄桿的形狀，剛好構(gòu)成個(gè)心形，而心形的中心，正是時(shí)間膠囊的位置。澄澈從背后輕輕環(huán)住她，下巴擱在她肩上，兩人的影子投在玻璃墻上，和藤蔓的影子交疊在一起，像幅流動(dòng)的剪影畫。

“測過整個(gè)花房的對角線長度了，”他的呼吸拂過她耳后，“等于從初遇到今天的天數(shù)×瀟柒的步長?！彼焓株P(guān)掉頂燈，天窗透進(jìn)的霞光突然變得格外明亮，“而屋頂?shù)牟Ａя讽?，其?shí)是個(gè)巨大的星軌儀，今晚的銀河會(huì)從正上方流過，像給花房戴了條銀項(xiàng)鏈?！?/p>

瀟柒轉(zhuǎn)身時(shí)，撞進(jìn)他盛滿霞光的眼睛。她突然明白，那些被反復(fù)校準(zhǔn)的尺寸、被精心計(jì)算的角度、被悄悄藏起的細(xì)節(jié)，最終都匯成了同一個(gè)圓——圓心上是他們，半徑是所有共度的時(shí)光，而圓周外的無限延伸處，是無數(shù)個(gè)正在生長的明天。

三花蜷縮在模型沙發(fā)上打起了呼嚕，尾巴尖偶爾掃過迷你咖啡機(jī)的按鈕。瀟柒看著花房里暖黃的光、晃動(dòng)的藤蔓、交疊的影子，突然覺得所謂永恒，或許就是這樣：有個(gè)人愿意用一生的時(shí)間，把你的每個(gè)瞬間都變成精準(zhǔn)的刻度，然后小心翼翼地，刻進(jìn)彼此的生命里。

窗外的楓葉樹又長高了些，葉片在風(fēng)中沙沙作響，像在數(shù)著花房里流淌的時(shí)光。而玻璃墻上的星芒貼紙，在暮色里漸漸亮起，把“星芒入懷”四個(gè)字照得格外清晰，仿佛下一秒，就會(huì)有真正的星子落進(jìn)來，在木地板上拼出個(gè)永不褪色的圓。