漢東省鏡州市的初夏總是裹著黏膩的熱。這天下午，市政府門前的廣場突然涌來幾百號人，手里舉著“還我血汗錢”的紙牌，吵嚷聲像被烈日烤化的柏油，黏稠地糊在空氣里。

清青擠在警戒線后，白襯衫被汗浸出深色的印子。她剛調(diào)入市紀(jì)委三個月，跟著老同事來維持秩序，手里的執(zhí)法記錄儀鏡頭抖得厲害——不是怕，是氣。人群里有個穿褪色工裝的老漢，舉著一張泛黃的工資欠條，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，嘴里反復(fù)念叨著“工地欠了三年的錢，兒子等著做手術(shù)”。

這是鏡州“新城廣場”項(xiàng)目的遺留問題。開發(fā)商半年前卷款跑路，留下爛尾樓和幾百名討薪民工。之前幾次小規(guī)模上訪，都被“正在協(xié)調(diào)”壓了下來，直到今天有人爬了爛尾樓的腳手架，才算徹底引爆。

“小清，別往前湊?！崩贤伦Я怂话?，“這事水深，市里剛來了新指示，先穩(wěn)控，別擴(kuò)大影響?！?/p>

清青沒應(yīng)聲，鏡頭掃過人群后方——一輛黑色轎車悄無聲息地停在街角，車牌號是省府的。車窗降下一角，露出半張臉，鬢角有幾縷灰白，眼神隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，像在審視一盤復(fù)雜的棋局。

她后來才知道，那是沙瑞金。漢東省委書記，剛到任半年，以“不打招呼”調(diào)研聞名。

當(dāng)天晚上，清青在紀(jì)委檔案室翻到了關(guān)于“新城廣場”的卷宗。厚厚的一沓，大多是會議紀(jì)要，“原則同意”“暫緩處理”的字樣重復(fù)出現(xiàn)，最后幾份文件的簽字欄里，有鏡州市長丁義珍的簽名——那個三天前還在電視上拍著胸脯說“絕不拖欠民工一分錢”的人。

她把欠條復(fù)印件和卷宗塞進(jìn)包里，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)涼。老同事說得對，水很深，但水越深，越得趟趟清楚