“她昨晚沒回帳篷。”十七歲的小鬼蹲在旁邊，手指摳著背包帶的磨損處，“我聽見她跟誰打電話，說‘目標(biāo)確認，準(zhǔn)備收網(wǎng)’……”

螺旋槳卷起的風(fēng)把帳篷布吹得獵獵響，沈森嶼捏著那塊碎片，邊緣硌得掌心生疼。

海面上籠著層薄霧，像沈幽昨晚眼里的光，看不真切，卻透著股說不出的寒意。

他忽然想起她耳后那朵沒開全的蓮花，想起她指尖的冰涼，心臟猛地一縮——

原來有些話，從一開始就藏在了梨渦深處的夜色里。

沈森嶼吸完最后一口煙，煙蒂在唇間碾出細碎的火星，他抬手把它摁在腳邊的鐵皮煙灰缸里，“滋”的一聲，最后一點紅光滅了。

這十年像鍋慢燉的湯，熬得他骨頭縫里都滲著溫吞。

換了三個城市，從南方的潮濕小巷到北方的干燥胡同，最后落腳在這條老街上，開了這家“森記小館”。

白天在后廚顛勺，鐵鍋碰撞的叮當(dāng)聲蓋過腦子里的轟鳴，醬油醋的氣味糊住那些不愿想起的畫面；

晚上關(guān)了店門，就坐在小馬扎上對著照片發(fā)呆，指腹一遍遍擦過相紙上模糊的人臉，直到露水打濕褲腳。

有次碰到當(dāng)年訓(xùn)練營的老戰(zhàn)友，對方盯著他看了半晌，說他變了。

從前那個點火就著的愣頭青，肩上扛著任務(wù)牌能跟上司拍桌子，現(xiàn)在連被食客拍著桌子催單，都只會撩起圍裙擦擦手，笑笑說“快了，您稍等”。

他低頭踢了踢腳邊的石子，石子滾過路燈投下的光暈，停在那堆煙蒂旁。

其實沒變的，是后腰那道陰雨天就作亂的疤，是照片里永遠停在十七歲的笑臉，是沈幽消失的那個清晨，海風(fēng)吹進肺里的那股腥甜——

它們都藏在煙火氣底下，像鍋里慢燉的老湯，熬得越久，滋味越沉。

只有他自己知道，是島上的雨一點點澆熄了火氣。

那場雨下了三天三夜，把死寂島的每塊礁石都泡得發(fā)漲。

他忘不了十七歲的小鬼撲過來時后背的溫度——

那孩子明明嚇得手抖，卻死死拽著鏡像人的胳膊，被拖進濃得化不開的霧里時，喊出的“隊長快跑”還帶著哭腔，像根燒紅的鐵絲，燙穿了他的耳膜。

更忘不了撤離時的直升機舷窗。

最后清點人數(shù)，五個朝夕相處的隊員，只剩他一個站在艙門里。

引擎的轟鳴蓋不住心跳聲，舷窗外的晚霞紅得像潑翻的血，把整片海面都染成了黏稠的顏色。

他攥著沈幽留下的那塊碎片，指腹被硌出深深的印子，卻感覺不到疼——

那會兒全身的神經(jīng)，早被霧里傳來的嘶吼、礁石上凝固的血跡、還有小鬼最后那個眼神，扯得粉碎。

如今灶臺上的火光再旺，也暖不透那年雨里凍僵的骨頭。

食客催單的嗓門再急，也蓋不過霧里那句撕心裂肺的“快跑”。

他把火氣揉進了面團里，熬進了牛肉湯里，最后端出來的，只剩一碗溫吞的煙火氣。

“能安穩(wěn)吃飯，就是最好的日子?！庇写涡聛淼姆?wù)員擦著碗問他，說看他對穿校服的學(xué)生總多幾分耐心，加蛋加菜從不計較。