離開島嶼那天，晨霧把海岸線泡得發(fā)潮。

宋昭祥背著沉重的背包，一步一步踩過硌腳的礁石，海水漫過腳踝，帶著咸澀的涼意。

背包側(cè)袋里，多了樣?xùn)|西。

那是林?jǐn)椎牡巧嚼K，他昨天在溶洞外的亂石堆里找到的。

尼龍繩被水泡得發(fā)脹，邊緣磨出了細(xì)碎的毛邊，最末端纏著塊深色的布料——是林?jǐn)鬃钕矚g的那件靛藍(lán)色沖鋒衣的衣角，布料上凝著塊暗紅色的血漬，已經(jīng)干涸發(fā)硬，像塊嵌在繩頭的疤。

宋昭祥摸了摸側(cè)袋，指尖能觸到繩結(jié)的粗糙紋理。

他記得林?jǐn)卓倫郯堰@根繩子繞在手腕上，說這樣方便隨時(shí)取用，繩子末端還掛著個(gè)小小的平安扣，是出發(fā)前在山下的廟里求的。

可現(xiàn)在，平安扣不見了，只剩這截纏著血布的繩子，沉甸甸地墜在背包里，像墜著半個(gè)沒說完的約定。

船笛聲在霧里響起，宋昭祥最后看了眼那座隱在霧中的島嶼，轉(zhuǎn)身踏上跳板。

背包里的登山繩隨著他的腳步輕輕晃動(dòng)，像誰在無聲地拽著他的衣角，又像在提醒他——他帶著兩個(gè)人的份，活下來了。

宋昭祥沒回家。

漁船靠岸那天，他攥著那張被海水浸得發(fā)皺的紙條——上面是林?jǐn)啄炒巫砭坪髮懡o他的地址，說老家院子里的葡萄架爬滿了整個(gè)夏天。

鄉(xiāng)下的路坑坑洼洼，他租來的摩托車在土路上顛簸，胳膊上的傷口隱隱作痛。

林?jǐn)椎睦霞也卦谝黄窳趾箢^，青瓦土墻爬滿了牽?；?，一位老太太正坐在門檻上，手里的針線在鞋底穿梭，銀白的發(fā)絲被風(fēng)拂得輕輕晃。

“您是……敘白的奶奶？”宋昭祥站在院門口，聲音有些發(fā)緊。

老太太抬起頭，渾濁的眼睛在他身上打了個(gè)轉(zhuǎn)，最后落在他手里的登山繩上。

那瞬間，她手里的針頓住了，線頭從指尖滑落，在布面上拖出一道淺痕。

眼里原本還亮著的光，像被風(fēng)吹滅的燭火，慢慢暗了下去，卻沒掉一滴淚。

她沉默了半晌，才輕輕嘆了口氣，聲音像曬透的棉絮，又輕又軟：“這孩子，從小就野?！?/p>

指尖撫過門檻上的刻痕，那是林?jǐn)仔r(shí)候量身高留下的，“總說要去很遠(yuǎn)的地方，說外頭的山比咱這兒的高，水比咱這兒的清。我說讓他在家守著葡萄架，他不聽啊?！?/p>

宋昭祥把登山繩遞過去，繩頭的血布在陽光下泛著暗沉的紅。

老太太接過來，用袖口擦了擦繩結(jié)，動(dòng)作慢得像在撫摸什么珍寶。“回來就好，”她低聲說，像是在跟自己念叨，“哪怕……是這樣回來的?！?/p>

院角的葡萄藤正往墻上爬，嫩綠的卷須纏著竹架，像無數(shù)雙沒說出口的手。

宋昭祥站在門口，看著老太太把登山繩仔細(xì)收進(jìn)木盒，忽然想起林?jǐn)渍f過，奶奶總在他出門前，往他背包里塞煮好的雞蛋。

宋昭祥的喉結(jié)滾了滾，將懷里揣著的地圖遞過去。

地圖邊緣已經(jīng)被反復(fù)摩挲得發(fā)毛，泛黃的紙面上還留著林?jǐn)子眉t筆圈出的標(biāo)記。

他的聲音哽在喉嚨里，帶著壓不住的顫抖：“他沒丟探險(xiǎn)家的臉。最后關(guān)頭，是他……”