景和三十五年深秋，將軍府的梧桐葉又一次染透金黃。周昭祈坐在廊下的藤椅上，看著不遠(yuǎn)處柳妙涵帶著孫兒周明軒在庭院里撲蝶，手中摩挲著一枚溫潤(rùn)的并蒂蓮玉佩——那是柳妙涵及笄時(shí)他送的定情物，如今玉色已被歲月滋養(yǎng)得愈發(fā)通透。

“祖父，您看祖母捉到蝴蝶了！”明軒舉著紗網(wǎng)跑過(guò)來(lái)，小臉紅撲撲的，像極了年輕時(shí)的柳妙涵。

周昭祈笑著將孫兒抱上膝頭，目光追隨著柳妙涵的身影。她已年近五旬，鬢邊添了些許華發(fā)，行動(dòng)間卻依舊帶著當(dāng)年的靈動(dòng)。方才撲蝶時(shí)，她不小心踩在落葉上打滑，下意識(shí)扶住身旁的梧桐樹(shù)，那一瞬間的嬌憨模樣，竟與三十年前在荷塘邊追蜻蜓的少女重疊。

“慢點(diǎn)跑，別摔著?！绷詈呓?，將網(wǎng)中的白蝴蝶放飛，抬頭看見(jiàn)周昭祈望著自己，眼中含笑，“又在看什么？莫不是嫌我這老婆子瘋癲了？”

“怎會(huì)？”周昭祈伸手替她拂去肩頭的落葉，“我方才在想，初見(jiàn)你時(shí)，你還在襁褓里哭，如今卻連孫子都這么大了?！?

話音剛落，內(nèi)室傳來(lái)嬰兒的啼哭，是剛滿百日的孫女明玥醒了。柳妙涵連忙去抱，周昭祈則牽著明軒跟在身后，看著妻子熟練地哄著孫女，動(dòng)作溫柔得能滴出水來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在她發(fā)間的銀簪上跳躍，那支鳳頭金簪早已傳給了兒媳，她如今常戴的，是周昭祈親手為她雕琢的白玉蘭花簪。

“說(shuō)起來(lái)，明軒該啟蒙了，”柳妙涵逗弄著明玥，忽然想起什么，“前幾日你說(shuō)要親自教他習(xí)字，可還記得？”

周昭祈頷首，想起自己十歲時(shí)教柳妙涵寫(xiě)“永”字的情景。那時(shí)她總把墨汁蹭滿臉，急得直哭，如今卻能將孫兒們教導(dǎo)得彬彬有禮。“自然記得，”他看著明軒趴在桌前描摹字帖的認(rèn)真模樣，“就像我教你時(shí)那樣，一筆一劃，慢慢來(lái)?！?

午后，兩人坐在暖閣里喝茶，周昭祈翻出一箱舊物，里面是多年來(lái)往來(lái)的書(shū)信。柳妙涵拿起一封北境寄來(lái)的信，信紙邊緣已磨得發(fā)毛，上面是周昭祈剛勁的字跡：“今日獵得白狐，毛極軟，想著給你做個(gè)暖手筒……”

“這白狐暖手筒，我還收在箱底呢，”柳妙涵指尖劃過(guò)字跡，眼眶微濕，“后來(lái)你出征，我就把它放在床頭，權(quán)當(dāng)你在身邊?！?

周昭祈握住她的手，那雙手早已不復(fù)年輕時(shí)的細(xì)膩，卻依舊溫暖?！拔抑?，”他想起自己在寒夜里讀她的信，信紙下墊著她繡的平安符，“每次收到你的信，就覺(jué)得北境的風(fēng)雪都不那么冷了?！?

正說(shuō)著，管家進(jìn)來(lái)稟報(bào)，說(shuō)京郊的“勿忘我”花田今年開(kāi)得格外好。柳妙涵聞言，眼睛一亮：“還記得那年在山神廟，你說(shuō)攢夠一百束‘勿忘我’就娶我嗎？如今我們都抱上孫子了，倒該去看看?！?

次日，兩人乘上輕便的馬車，來(lái)到京郊的花田。淡紫色的小花在風(fēng)中搖曳，像一片夢(mèng)幻的云霞。柳妙涵蹲下身，指尖輕撫過(guò)花瓣，忽然想起周昭祈第一次送她“勿忘我”時(shí)的情景——那時(shí)他還帶著北境的風(fēng)霜，眼神卻比這花還要溫柔。

“你看，這花還是老樣子，”她抬頭對(duì)周昭祈笑，鬢邊的白發(fā)被風(fēng)吹起，“可我們都老了?！?

周昭祈在她身邊蹲下，摘了朵最大的花別在她發(fā)間：“在我眼里，你還是那個(gè)會(huì)揪著我衣角喊‘周哥哥’的小丫頭?！?

夕陽(yáng)西下，兩人相攜走在花田間，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。周昭祈想起自己十六歲時(shí)，在丞相府書(shū)齋教她寫(xiě)字，那時(shí)他不敢承認(rèn)的心意，如今已化作鬢邊的白發(fā)與掌心的紋路；柳妙涵想起上元節(jié)那晚，他在護(hù)城河邊說(shuō)“以后離他遠(yuǎn)點(diǎn)”，那時(shí)她不懂的愁緒，如今已釀成歲月里最甘甜的酒。

“說(shuō)起來(lái)，我們這輩子，也算經(jīng)歷了不少事，”柳妙涵靠在他肩上，聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)花田的聲音，“北境的雪，朝堂的風(fēng)，還有承煜出生時(shí)的那場(chǎng)大雨……”

“但都過(guò)去了，”周昭祈握緊她的手，“如今兒孫繞膝，你我安好，便是最好的結(jié)局?！?/p>