演出前的最后一次排練，程煜遲到了。

他幾乎是跑著穿過(guò)音樂(lè)學(xué)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，琴盒在背后顛簸，發(fā)出輕微的碰撞聲。推開(kāi)三號(hào)琴房的門時(shí)，許知遠(yuǎn)已經(jīng)坐在鋼琴前，修長(zhǎng)的手指搭在琴鍵上，沒(méi)有彈奏，像是在等待什么。

"對(duì)不起，教授拖堂了。"程煜氣喘吁吁地放下琴盒，額前的碎發(fā)被汗水浸濕，貼在皮膚上。

許知遠(yuǎn)沒(méi)有回頭，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在他的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線。程煜注意到他今天穿了一件深藍(lán)色的襯衫，襯得膚色更加白皙，袖口卷起，露出線條分明的小臂。

"我們從頭開(kāi)始。"許知遠(yuǎn)說(shuō)，聲音平靜得像一泓秋水。

程煜點(diǎn)點(diǎn)頭，架好小提琴。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符從琴弦上躍出時(shí)，他感到一種奇異的安心。這段時(shí)間的排練已經(jīng)讓他們的演奏形成了某種默契，許知遠(yuǎn)的鋼琴聲像是一雙無(wú)形的手，托著他的小提琴旋律在空中盤旋。

第二樂(lè)章開(kāi)始時(shí)，程煜不自覺(jué)地閉上眼睛。這是整首曲子中最抒情的部分，小提琴與鋼琴的對(duì)話如同兩個(gè)靈魂的交織。他感到自己的呼吸與許知遠(yuǎn)的琴聲同步，仿佛他們之間存在著某種超越語(yǔ)言的連接。

"停。"許知遠(yuǎn)突然打斷了他。

程煜睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)正凝視著他，眉頭微蹙。

"你分心了。"許知遠(yuǎn)說(shuō)，聲音比平時(shí)低沉，"這里應(yīng)該更加克制，你拉得太滿了。"

程煜感到一陣燥熱爬上臉頰。他確實(shí)分心了——在演奏到最動(dòng)人的段落時(shí)，他的思緒不受控制地飄向了鋼琴前的那個(gè)人。許知遠(yuǎn)總是能敏銳地捕捉到他最細(xì)微的失誤，就像能看透他的心思一樣。

"抱歉，我再來(lái)一次。"程煜深吸一口氣，努力將注意力集中在音樂(lè)上。

這一次，他刻意不去看許知遠(yuǎn)，專注于每一個(gè)音符。但即使如此，他仍能感覺(jué)到許知遠(yuǎn)的目光落在自己身上，像一縷陽(yáng)光，溫暖而沉重。

排練結(jié)束時(shí)，窗外已是暮色四合。程煜收拾琴弓的手指微微發(fā)抖——連續(xù)三小時(shí)的排練讓他的肌肉達(dá)到了極限。他偷偷活動(dòng)了一下僵硬的肩膀，卻看到許知遠(yuǎn)從鋼琴凳上起身，向他走來(lái)。

"手。"許知遠(yuǎn)簡(jiǎn)短地說(shuō)。

程煜愣住了："什么？"

許知遠(yuǎn)沒(méi)有解釋，只是伸出手，掌心向上，做了一個(gè)索要的姿勢(shì)。程煜遲疑地將自己的右手放在他的掌心上，心跳突然加速。許知遠(yuǎn)的手比他想象中要溫暖，指腹有長(zhǎng)期練琴形成的薄繭，觸感粗糙而真實(shí)。

許知遠(yuǎn)低頭檢查程煜的手指，眉頭越皺越緊："你練得太狠了。"

程煜想抽回手，卻被輕輕握住。許知遠(yuǎn)從口袋里掏出一個(gè)小鐵盒，打開(kāi)后是一股淡淡的藥草香。他用指尖蘸取少許藥膏，輕輕涂抹在程煜發(fā)紅的指尖上。藥膏清涼的觸感與許知遠(yuǎn)手指的溫度形成奇妙的對(duì)比，程煜感到一陣戰(zhàn)栗從指尖蔓延至全身。

"明天就是演出了，你需要休息。"許知遠(yuǎn)的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。

程煜想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。許知遠(yuǎn)近在咫尺的臉在暮色中顯得格外清晰，他能看清對(duì)方睫毛投下的陰影，和那雙深不見(jiàn)底的眼睛里閃爍的微光。這一刻，程煜突然有種沖動(dòng)，想要傾身向前，縮短那不到三十厘米的距離——

許知遠(yuǎn)松開(kāi)了他的手，后退一步："回去吧。"

空氣仿佛突然凝固了。程煜慌亂地收拾琴盒，不敢抬頭。他感到一種前所未有的羞恥和困惑——?jiǎng)偛拍且豢?，他幾乎要做出無(wú)法挽回的事情。

"明天見(jiàn)。"他低聲說(shuō)，幾乎是逃出了琴房。

回到宿舍后，程煜將臉埋在枕頭里，試圖平息胸腔中翻騰的情緒。他拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)與許知遠(yuǎn)的聊天界面——他們的對(duì)話寥寥無(wú)幾，全是關(guān)于排練時(shí)間的簡(jiǎn)短確認(rèn)。他的手指懸在屏幕上，想輸入些什么，又不知從何說(shuō)起。

最終，他發(fā)了一條："謝謝今天的藥膏。"

消息顯示已讀，但沒(méi)有回復(fù)。程煜盯著屏幕，直到眼睛發(fā)酸。就在他準(zhǔn)備放棄時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

"好好休息。"

簡(jiǎn)單的四個(gè)字，卻讓程煜的心跳漏了一拍。他反復(fù)讀著這條消息，試圖從中解讀出更多的含義，卻只能想象許知遠(yuǎn)打字時(shí)那副平靜的表情。他猶豫了很久，最終只回了一個(gè)"晚安"的表情符號(hào)。

那一夜，程煜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每當(dāng)他閉上眼睛，就會(huì)看到許知遠(yuǎn)低頭為他涂藥時(shí)的側(cè)臉，感受到那雙手的溫度。他意識(shí)到自己正站在某個(gè)危險(xiǎn)的邊緣，再往前一步，就可能萬(wàn)劫不復(fù)。

演出當(dāng)天，音樂(lè)廳座無(wú)虛席。程煜站在后臺(tái)，不停地調(diào)整領(lǐng)結(jié)的松緊度。這是他第一次如此緊張——不是因?yàn)槲枧_(tái)，而是因?yàn)榧磳⑴c許知遠(yuǎn)同臺(tái)演出。過(guò)去幾周的排練中滋長(zhǎng)的那些說(shuō)不清道不明的情愫，今天將在眾目睽睽之下化為音符，這想法讓他既恐懼又期待。

"準(zhǔn)備好了嗎？"許知遠(yuǎn)的聲音從身后傳來(lái)。

程煜轉(zhuǎn)身，呼吸為之一窒。許知遠(yuǎn)穿著正式的黑色西裝，襯得身形更加修長(zhǎng)挺拔。他的頭發(fā)似乎精心打理過(guò)，一絲不茍地梳向腦后，露出光潔的額頭。但最讓程煜心跳加速的是，許知遠(yuǎn)胸前別著一枚小小的銀色音符胸針——那是程煜上周隨口提過(guò)喜歡的款式。

"你..."程煜指了指那枚胸針，聲音發(fā)顫。

許知遠(yuǎn)低頭看了一眼，表情依然平靜："適合今天的場(chǎng)合。"

程煜想說(shuō)些什么，但工作人員的催促打斷了他們。走上舞臺(tái)的瞬間，刺眼的燈光讓程煜一時(shí)目眩。他深吸一口氣，看向鋼琴前的許知遠(yuǎn)——在聚光燈下，他像一尊完美的雕塑，等待著音樂(lè)將他們喚醒。

當(dāng)程煜架好小提琴，與許知遠(yuǎn)交換一個(gè)默契的眼神后，第一個(gè)音符從琴弦上流淌而出。很快，他就忘記了緊張，忘記了觀眾，甚至忘記了自我。整個(gè)世界只剩下他和許知遠(yuǎn)，以及他們共同創(chuàng)造的音樂(lè)宇宙。

第二樂(lè)章開(kāi)始時(shí)，程煜不自覺(jué)地看向許知遠(yuǎn)。令他驚訝的是，許知遠(yuǎn)也正看著他，那雙通常深不可測(cè)的眼睛此刻竟流露出一種罕見(jiàn)的柔軟。在那一瞬間，程煜感到一種無(wú)法言說(shuō)的理解在他們之間流動(dòng)，仿佛所有的言語(yǔ)都成了多余。

音樂(lè)結(jié)束時(shí)，掌聲如雷。程煜微微喘息著，向觀眾鞠躬，余光卻始終停留在許知遠(yuǎn)身上。他看到許知遠(yuǎn)嘴角勾起一個(gè)幾不可察的弧度——那是他見(jiàn)過(guò)的最接近微笑的表情。

演出后的慶功宴上，程煜被同學(xué)和老師團(tuán)團(tuán)圍住，贊美之詞不絕于耳。但他心不在焉，目光不斷搜尋著許知遠(yuǎn)的身影。最終，他在露臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了獨(dú)自一人的許知遠(yuǎn)，手里拿著一杯未動(dòng)過(guò)的香檳，望著遠(yuǎn)處的夜景。

"怎么一個(gè)人在這里？"程煜走到他身邊，夜風(fēng)吹散了他聲音中的緊張。

許知遠(yuǎn)沒(méi)有立即回答，只是將香檳杯放在欄桿上："太吵了。"

程煜順著他的目光望去，遠(yuǎn)處是城市的燈火，像散落的星辰。"今天演奏得很棒，"他輕聲說(shuō)，"和你一起。"

許知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，月光在他的睫毛上投下細(xì)碎的陰影："你拉錯(cuò)了一個(gè)音。"

程煜愣了一下，隨即笑出聲來(lái)："在第二樂(lè)章的過(guò)渡段？你注意到了？"

"我總是注意你。"許知遠(yuǎn)說(shuō)，語(yǔ)氣平靜得像在陳述一個(gè)再普通不過(guò)的事實(shí)。

這句話像一塊燒紅的炭，落在程煜心上。他感到一陣眩暈，不知是酒精的作用還是別的什么。夜風(fēng)突然變得燥熱，吹不散他臉上的溫度。

"許知遠(yuǎn)，我..."程煜鼓起勇氣，想要說(shuō)出那些盤旋在心底已久的話。

但許知遠(yuǎn)突然站直了身體，目光越過(guò)他的肩膀："你朋友來(lái)找你了。"

程煜回頭，看到幾個(gè)同學(xué)正朝露臺(tái)走來(lái)。當(dāng)他再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，許知遠(yuǎn)已經(jīng)向門口走去。

"等等！"程煜下意識(shí)抓住他的手腕。

許知遠(yuǎn)停下腳步，但沒(méi)有轉(zhuǎn)身。程煜能感覺(jué)到他的脈搏在自己的掌心下跳動(dòng)，快速而有力，與那副冷靜的外表截然不同。

"明天...還能一起練琴嗎？"程煜最終只是這樣問(wèn)道，松開(kāi)了手。

許知遠(yuǎn)沉默了片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭："老時(shí)間。"

看著許知遠(yuǎn)離去的背影，程煜感到一種奇怪的失落和期待。他知道自己剛才差點(diǎn)越過(guò)了某條看不見(jiàn)的線，而許知遠(yuǎn)，似乎也在那條線前徘徊不定。

那天晚上，程煜在日記本上寫下一段旋律——那是他心中許知遠(yuǎn)的模樣，克制而深邃，像一首永遠(yuǎn)無(wú)法完整演奏的夜曲。