許知遠(yuǎn)坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，遲遲沒有落下。

清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑在黑白分明的琴鍵上，照亮了一層薄薄的灰塵。他已經(jīng)三天沒有打開琴蓋了，自從那場演出后。

手機(jī)屏幕亮起，是程煜的第十七條消息：

「知遠(yuǎn)，今天能見面嗎？我有話想對你說?！?/p>

許知遠(yuǎn)將手機(jī)反扣在桌面上，指節(jié)微微發(fā)白。他閉上眼睛，腦海中立刻浮現(xiàn)出程煜那雙盛滿星光的眼睛——每次演奏到動情處，那雙眼睛就會微微瞇起，眼角泛起細(xì)小的紋路，像是陽光下的湖面。

鋼琴旁的架子上擺著一本厚重的樂譜，許知遠(yuǎn)伸手取下，翻開夾著書簽的那一頁。在勃拉姆斯奏鳴曲的樂譜邊緣，密密麻麻寫滿了小字：

「今天程煜的揉弦比往常更用力，像在質(zhì)問什么?！?/p>

「他的襯衫領(lǐng)口沾了一點咖啡漬，大概又是熬夜了?！?/p>

「第三小節(jié)，他看了我三次?！?/p>

許知遠(yuǎn)的手指撫過這些從未示人的文字，胸口泛起一陣鈍痛。他清楚地記得寫下每一個字時的情景，記得程煜每一個細(xì)微的表情變化，記得自己每一次心跳加速的瞬間。

門鈴聲突兀地響起。

許知遠(yuǎn)僵在原地，呼吸不自覺地變得急促。他不需要看貓眼就知道是誰——程煜總是按兩下門鈴，中間間隔恰好一秒，就像某種獨特的摩斯密碼。

"我知道你在家。"程煜的聲音隔著門板傳來，悶悶的，"你的車就停在樓下。"

許知遠(yuǎn)沒有動。他盯著自己的雙手，這雙能在琴鍵上創(chuàng)造奇跡的手，此刻卻連開門的勇氣都沒有。

"我們談?wù)?，就五分鐘?程煜的聲音低了下來，"求你了，知遠(yuǎn)。"

那個"求"字像一把小刀，精準(zhǔn)地刺入許知遠(yuǎn)的胸腔。他從未聽過程煜用這種語氣說話——程煜總是陽光的、自信的，即使演奏出錯也只會撓撓頭笑一笑。許知遠(yuǎn)深吸一口氣，走向門口，卻在觸到門把手時停住了。

"演出很成功，為什么突然要終止合作？"程煜的聲音近在咫尺，"是我做錯了什么嗎？"

許知遠(yuǎn)的額頭抵在冰涼的門板上。他能聞到程煜身上淡淡的松香氣息，那是小提琴手特有的味道，混合著一絲柑橘調(diào)的香水。這個味道在過去幾周里已經(jīng)深深烙進(jìn)他的記憶。

"你沒有錯。"許知遠(yuǎn)終于開口，聲音沙啞得不像自己，"是我自己的原因。"

"什么原因能讓你連琴都不彈了？"程煜的聲音帶著壓抑的顫抖，"我們不是說好要一起準(zhǔn)備國際比賽的嗎？"

國際比賽。許知遠(yuǎn)閉上眼睛。是的，他們曾經(jīng)計劃過，在演出成功后一起參加下個月的室內(nèi)樂大賽。程煜甚至已經(jīng)填好了報名表，把兩人的名字并排寫在了一起。

"我收到了茱莉亞音樂學(xué)院的錄取通知。"許知遠(yuǎn)說出了一個半真半假的謊言，"下周就走。"

門外突然安靜了。許知遠(yuǎn)能想象程煜此刻的表情——微微張開的嘴唇，瞬間黯淡下來的眼睛，還有那總是藏不住情緒的眉心。

"這么突然？"程煜的聲音輕得幾乎聽不見，"為什么...為什么不早說？"

許知遠(yuǎn)的手緊緊攥住門把手，指節(jié)發(fā)白："剛決定的。"

又是一陣沉默。然后是一聲輕輕的、像是自嘲的笑。

"我明白了。"程煜說，"恭喜你。"

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，許知遠(yuǎn)終于無力地滑坐在地上。陽光依舊明媚，鋼琴依舊沉默，只有樂譜邊緣那些密密麻麻的字跡見證著他剛剛親手摧毀了什么。

茶幾上的藥瓶在陽光下閃閃發(fā)光。許知遠(yuǎn)伸手拿過，倒出兩片白色藥片吞下。醫(yī)生上個月的話還在耳邊回響：

"遺傳性共濟(jì)失調(diào)癥會逐漸影響你的精細(xì)動作，鋼琴演奏...恐怕很難繼續(xù)了。"

藥片卡在喉嚨里，苦澀的味道蔓延開來。許知遠(yuǎn)想起第一次見到程煜時的情景——那個冒冒失失闖進(jìn)琴房的小提琴手，眼睛亮得驚人，說他的琴聲里有故事。

那時的許知遠(yuǎn)還不知道，自己的故事會如此短暫。

手機(jī)再次震動，是程煜的第十八條消息：

「無論你去哪里，都祝你琴聲不息?！?/p>

許知遠(yuǎn)盯著這條消息，視線逐漸模糊。他顫抖著手指回復(fù)："謝謝。"然后刪掉了程煜的所有聯(lián)系方式。

鋼琴上放著一張照片，是演出結(jié)束后同學(xué)幫他們拍的合影。照片里，程煜笑得燦爛，一只手搭在許知遠(yuǎn)肩上，而許知遠(yuǎn)雖然表情依舊平靜，眼神卻柔和得不可思議。那是他二十三年人生中，為數(shù)不多的、接近幸福的時刻。

許知遠(yuǎn)將照片放進(jìn)抽屜深處，然后打開琴蓋。他的手指懸在琴鍵上方，嘗試彈奏他們一起排練過的第一個樂章。但僅僅幾個小節(jié)后，右手無名指就不受控制地抽搐起來，彈錯了一個又一個音符。

琴聲戛然而止。

許知遠(yuǎn)將臉埋入雙手，肩膀無聲地顫抖。窗外，初夏的陽光依舊明媚，照在那架再也彈不出完美旋律的鋼琴上，照在那個再也無法擁抱所愛之人的男孩身上。

三天后，許知遠(yuǎn)離開了這座城市。他沒有去茱莉亞，而是回到了南方的家鄉(xiāng)。那里有一家小小的音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，愿意接受一個不再登臺演出的鋼琴老師。

收拾行李時，他在琴凳下發(fā)現(xiàn)了程煜不小心落下的樂譜——那是程煜自己創(chuàng)作的曲子，扉頁上用漂亮的字體寫著《致X》。譜子邊緣有許多修改的痕跡，能看出作者反復(fù)推敲的用心。許知遠(yuǎn)小心地將樂譜收進(jìn)背包最里層的夾層，這是他帶走的唯一一件與程煜有關(guān)的東西。

南下的列車上，許知遠(yuǎn)望著窗外飛速后退的景色，想起了程煜曾經(jīng)問他的一個問題："音樂對你來說意味著什么？"

當(dāng)時的他沒有回答?，F(xiàn)在，他知道了答案。

音樂是程煜。是那個在陽光下拉著小提琴，笑得毫無陰霾的男孩。是那個固執(zhí)地闖進(jìn)他封閉世界的溫暖存在。是那個他深愛卻不得不推開的人。

列車穿過隧道，黑暗籠罩了一切。許知遠(yuǎn)在車窗的倒影中看到了自己流淚的臉。他輕輕哼起程煜那首未完成的曲子，音符散落在車廂里，無人聆聽。

與此同時，城市的另一端，程煜站在空蕩蕩的三號琴房門口，手中緊握著一枚從未送出的銀色琴鍵掛墜。琴房里，那架許知遠(yuǎn)彈過的鋼琴靜靜佇立，琴鍵上落了一層薄薄的灰，像一場無人知曉的小雪。