許知遠(yuǎn)坐在鋼琴前，手指懸在琴鍵上方，遲遲沒(méi)有落下。

清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑在黑白分明的琴鍵上，照亮了一層薄薄的灰塵。他已經(jīng)三天沒(méi)有打開琴蓋了，自從那場(chǎng)演出后。

手機(jī)屏幕亮起，是程煜的第十七條消息：

「知遠(yuǎn)，今天能見面嗎？我有話想對(duì)你說(shuō)。」

許知遠(yuǎn)將手機(jī)反扣在桌面上，指節(jié)微微發(fā)白。他閉上眼睛，腦海中立刻浮現(xiàn)出程煜那雙盛滿星光的眼睛——每次演奏到動(dòng)情處，那雙眼睛就會(huì)微微瞇起，眼角泛起細(xì)小的紋路，像是陽(yáng)光下的湖面。

鋼琴旁的架子上擺著一本厚重的樂(lè)譜，許知遠(yuǎn)伸手取下，翻開夾著書簽的那一頁(yè)。在勃拉姆斯奏鳴曲的樂(lè)譜邊緣，密密麻麻寫滿了小字：

「今天程煜的揉弦比往常更用力，像在質(zhì)問(wèn)什么?！?/p>

「他的襯衫領(lǐng)口沾了一點(diǎn)咖啡漬，大概又是熬夜了。」

「第三小節(jié)，他看了我三次?！?/p>

許知遠(yuǎn)的手指撫過(guò)這些從未示人的文字，胸口泛起一陣鈍痛。他清楚地記得寫下每一個(gè)字時(shí)的情景，記得程煜每一個(gè)細(xì)微的表情變化，記得自己每一次心跳加速的瞬間。

門鈴聲突兀地響起。

許知遠(yuǎn)僵在原地，呼吸不自覺地變得急促。他不需要看貓眼就知道是誰(shuí)——程煜總是按兩下門鈴，中間間隔恰好一秒，就像某種獨(dú)特的摩斯密碼。

"我知道你在家。"程煜的聲音隔著門板傳來(lái)，悶悶的，"你的車就停在樓下。"

許知遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)。他盯著自己的雙手，這雙能在琴鍵上創(chuàng)造奇跡的手，此刻卻連開門的勇氣都沒(méi)有。

"我們談?wù)劊臀宸昼姟?程煜的聲音低了下來(lái)，"求你了，知遠(yuǎn)。"

那個(gè)"求"字像一把小刀，精準(zhǔn)地刺入許知遠(yuǎn)的胸腔。他從未聽過(guò)程煜用這種語(yǔ)氣說(shuō)話——程煜總是陽(yáng)光的、自信的，即使演奏出錯(cuò)也只會(huì)撓撓頭笑一笑。許知遠(yuǎn)深吸一口氣，走向門口，卻在觸到門把手時(shí)停住了。

"演出很成功，為什么突然要終止合作？"程煜的聲音近在咫尺，"是我做錯(cuò)了什么嗎？"

許知遠(yuǎn)的額頭抵在冰涼的門板上。他能聞到程煜身上淡淡的松香氣息，那是小提琴手特有的味道，混合著一絲柑橘調(diào)的香水。這個(gè)味道在過(guò)去幾周里已經(jīng)深深烙進(jìn)他的記憶。

"你沒(méi)有錯(cuò)。"許知遠(yuǎn)終于開口，聲音沙啞得不像自己，"是我自己的原因。"

"什么原因能讓你連琴都不彈了？"程煜的聲音帶著壓抑的顫抖，"我們不是說(shuō)好要一起準(zhǔn)備國(guó)際比賽的嗎？"

國(guó)際比賽。許知遠(yuǎn)閉上眼睛。是的，他們?cè)?jīng)計(jì)劃過(guò)，在演出成功后一起參加下個(gè)月的室內(nèi)樂(lè)大賽。程煜甚至已經(jīng)填好了報(bào)名表，把兩人的名字并排寫在了一起。

"我收到了茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的錄取通知。"許知遠(yuǎn)說(shuō)出了一個(gè)半真半假的謊言，"下周就走。"

門外突然安靜了。許知遠(yuǎn)能想象程煜此刻的表情——微微張開的嘴唇，瞬間黯淡下來(lái)的眼睛，還有那總是藏不住情緒的眉心。

"這么突然？"程煜的聲音輕得幾乎聽不見，"為什么...為什么不早說(shuō)？"

許知遠(yuǎn)的手緊緊攥住門把手，指節(jié)發(fā)白："剛決定的。"

又是一陣沉默。然后是一聲輕輕的、像是自嘲的笑。

"我明白了。"程煜說(shuō)，"恭喜你。"

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，許知遠(yuǎn)終于無(wú)力地滑坐在地上。陽(yáng)光依舊明媚，鋼琴依舊沉默，只有樂(lè)譜邊緣那些密密麻麻的字跡見證著他剛剛親手摧毀了什么。

茶幾上的藥瓶在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。許知遠(yuǎn)伸手拿過(guò)，倒出兩片白色藥片吞下。醫(yī)生上個(gè)月的話還在耳邊回響：

"遺傳性共濟(jì)失調(diào)癥會(huì)逐漸影響你的精細(xì)動(dòng)作，鋼琴演奏...恐怕很難繼續(xù)了。"

藥片卡在喉嚨里，苦澀的味道蔓延開來(lái)。許知遠(yuǎn)想起第一次見到程煜時(shí)的情景——那個(gè)冒冒失失闖進(jìn)琴房的小提琴手，眼睛亮得驚人，說(shuō)他的琴聲里有故事。

那時(shí)的許知遠(yuǎn)還不知道，自己的故事會(huì)如此短暫。

手機(jī)再次震動(dòng)，是程煜的第十八條消息：

「無(wú)論你去哪里，都祝你琴聲不息?！?/p>

許知遠(yuǎn)盯著這條消息，視線逐漸模糊。他顫抖著手指回復(fù)："謝謝。"然后刪掉了程煜的所有聯(lián)系方式。

鋼琴上放著一張照片，是演出結(jié)束后同學(xué)幫他們拍的合影。照片里，程煜笑得燦爛，一只手搭在許知遠(yuǎn)肩上，而許知遠(yuǎn)雖然表情依舊平靜，眼神卻柔和得不可思議。那是他二十三年人生中，為數(shù)不多的、接近幸福的時(shí)刻。

許知遠(yuǎn)將照片放進(jìn)抽屜深處，然后打開琴蓋。他的手指懸在琴鍵上方，嘗試彈奏他們一起排練過(guò)的第一個(gè)樂(lè)章。但僅僅幾個(gè)小節(jié)后，右手無(wú)名指就不受控制地抽搐起來(lái)，彈錯(cuò)了一個(gè)又一個(gè)音符。

琴聲戛然而止。

許知遠(yuǎn)將臉埋入雙手，肩膀無(wú)聲地顫抖。窗外，初夏的陽(yáng)光依舊明媚，照在那架再也彈不出完美旋律的鋼琴上，照在那個(gè)再也無(wú)法擁抱所愛之人的男孩身上。

三天后，許知遠(yuǎn)離開了這座城市。他沒(méi)有去茱莉亞，而是回到了南方的家鄉(xiāng)。那里有一家小小的音樂(lè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，愿意接受一個(gè)不再登臺(tái)演出的鋼琴老師。

收拾行李時(shí)，他在琴凳下發(fā)現(xiàn)了程煜不小心落下的樂(lè)譜——那是程煜自己創(chuàng)作的曲子，扉頁(yè)上用漂亮的字體寫著《致X》。譜子邊緣有許多修改的痕跡，能看出作者反復(fù)推敲的用心。許知遠(yuǎn)小心地將樂(lè)譜收進(jìn)背包最里層的夾層，這是他帶走的唯一一件與程煜有關(guān)的東西。

南下的列車上，許知遠(yuǎn)望著窗外飛速后退的景色，想起了程煜曾經(jīng)問(wèn)他的一個(gè)問(wèn)題："音樂(lè)對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？"

當(dāng)時(shí)的他沒(méi)有回答?，F(xiàn)在，他知道了答案。

音樂(lè)是程煜。是那個(gè)在陽(yáng)光下拉著小提琴，笑得毫無(wú)陰霾的男孩。是那個(gè)固執(zhí)地闖進(jìn)他封閉世界的溫暖存在。是那個(gè)他深愛卻不得不推開的人。

列車穿過(guò)隧道，黑暗籠罩了一切。許知遠(yuǎn)在車窗的倒影中看到了自己流淚的臉。他輕輕哼起程煜那首未完成的曲子，音符散落在車廂里，無(wú)人聆聽。

與此同時(shí)，城市的另一端，程煜站在空蕩蕩的三號(hào)琴房門口，手中緊握著一枚從未送出的銀色琴鍵掛墜。琴房里，那架許知遠(yuǎn)彈過(guò)的鋼琴靜靜佇立，琴鍵上落了一層薄薄的灰，像一場(chǎng)無(wú)人知曉的小雪。