實驗室里那圈昏黃的光暈，像宇宙中一個孤獨(dú)的燈塔，將我們兩人圈禁在這片彌漫著松香、臭氧、塵土和微弱血腥味的寂靜里?？諝饽郎林氐媚苈犚妷m埃落定的聲音。只有我們彼此交錯的呼吸，在低沉的儀器嗡鳴背景音下，顯得格外清晰。

“丁程鑫，”我的聲音打破了這層薄冰，干澀得像砂紙摩擦，“先把你額頭處理一下。”

這句話像是一道赦令，又像是一根細(xì)微的、卻足以撬動什么的杠桿。他緊繃的身體猛地松懈下來，那強(qiáng)撐著的孤勇瞬間泄去大半，整個人晃了一下，幾乎站立不穩(wěn)，眼底那兩簇燃燒的光焰劇烈地?fù)u曳著，從極致的緊張瞬間轉(zhuǎn)化為一種近乎虛脫的茫然，隨即又被洶涌的、難以言喻的情緒淹沒。

“好…好?！彼曇舭l(fā)顫，低低地應(yīng)著，像是怕驚擾了什么，順從地跟著我走向角落的洗手池。

我擰開冷水，嘩啦啦的水聲在寂靜中格外突兀。他微微弓著背，順從地將額角那道細(xì)小的傷口湊到水流下。冰冷的水刺激得他輕輕“嘶”了一聲，身體本能地縮了一下。我抽出一張干凈的實驗室專用無塵紙，浸濕，小心地擦拭掉傷口周圍沾著的灰塵和干涸的血跡。他的皮膚溫?zé)幔瑤е寂芎蟮某币?，額發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上，顯得格外脆弱。

水流沖走了臟污，那道被樹枝刮破的傷痕清晰地顯露出來，不算深，但皮肉翻卷著，在蒼白的皮膚上顯得刺目。我關(guān)掉水，轉(zhuǎn)身走向存放應(yīng)急藥品的壁柜。手指在冰涼的金屬柜門上停頓了一瞬，才拉開。里面整齊碼放著各種規(guī)格的密封袋、試管、化學(xué)試劑瓶，以及角落里一個不起眼的白色急救箱。

取出碘伏棉簽、無菌敷貼。走回他身邊時，他正用無塵紙胡亂按著額角，試圖止住冷水沖洗后重新滲出的血珠，動作笨拙又帶著點孩子氣的焦急。

“別動?！蔽夷瞄_他的手。

他立刻僵住，像被按下了暫停鍵，只有那雙眼睛，帶著殘余的水汽和濃得化不開的疲憊，一眨不眨地、近乎貪婪地追隨著我的動作。我的指尖捏著蘸了碘伏的棉簽，輕輕觸上那道傷口。

“唔…”消毒劑的刺痛讓他下意識地蹙緊眉頭，從喉嚨深處溢出一聲壓抑的悶哼，身體又微微繃緊，但強(qiáng)忍著沒有躲開。他的目光牢牢鎖在我的手指上，看著那棉簽小心地沿著傷口邊緣擦拭，看著我用鑷子夾起一塊方形的無菌敷貼，精準(zhǔn)地覆蓋在傷口上，指尖隔著敷貼輕輕按壓邊緣，確保貼合。

整個過程，實驗室里只有鑷子與敷貼包裝紙摩擦的細(xì)微聲響，和我們兩人交織的呼吸。處理完畢，我后退一步，拉開一點距離。他依舊維持著微微低頭的姿勢，額前那縷濕發(fā)垂下來，遮住了小半邊敷貼，只露出一點白色的邊緣。

“好了?！蔽艺f。

他這才緩緩抬起頭。敷貼遮住了那道狼狽的傷痕，但遮不住他臉上濃重的倦色和驚魂未定后的蒼白。羽絨服上的灰塵和枯葉，凌亂的頭發(fā)，皺巴巴的衛(wèi)衣領(lǐng)口，都無聲地訴說著方才的亡命奔逃。他看著我的眼睛，那里面翻涌的情緒復(fù)雜得難以分辨——有劫后余生的慶幸，有不顧一切后的空茫，有小心翼翼的試探，還有一絲……固執(zhí)的不確定。