江姜沒有動(dòng)筷。她端起茶杯，輕輕呷了一口，目光落在裊裊上升的熱氣上，似乎并未在意他說了什么。半晌，她才放下茶杯，抬起頭，目光平靜地看向馬嘉祺，卻帶著一種穿透人心的力量。

“上次在展廳，”她開口，聲音不高，卻清晰地落在寂靜的包廂里，像投入深潭的石子，“你看到那粒塵埃了。”

不是疑問，是陳述。她的目光坦然，沒有絲毫躲閃。

馬嘉祺握著筷子的手一緊，指尖微微泛白。他迎著她的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)干：“嗯。它……很特別?！彼D了頓，鼓起勇氣，聲音低沉了些，“我看到了……它在往上走。雖然很慢，很難?！?/p>

江姜的睫毛幾不可察地顫動(dòng)了一下。她沒有立刻接話，只是靜靜地看著他，那目光仿佛要穿透他的眼睛，直抵靈魂深處。包廂里只剩下窗外竹葉被微風(fēng)吹拂的沙沙聲，以及兩人輕緩的呼吸。

“我父親，”她忽然開口，聲音依舊平靜，卻像冰層下涌動(dòng)的暗流，帶著一種沉重的力量，“是搞材料的。一輩子都在研究微觀世界里，那些看不見的粒子怎么排列、怎么運(yùn)動(dòng)，才能讓一塊金屬更堅(jiān)固，或者更……脆弱?！?/p>

馬嘉祺的心猛地一沉。他屏住呼吸，不敢發(fā)出任何聲音，只是專注地看著她，像一個(gè)聆聽神諭的信徒。

江姜的目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透了時(shí)空，落在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她的聲音很輕，帶著一種陷入回憶的飄忽：

“高三那年，離高考……大概還有三個(gè)月的時(shí)候。他在實(shí)驗(yàn)室里，通宵做一個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)的最后階段。一個(gè)高溫高壓的密閉反應(yīng)釜……壓力閥出了問題?！彼恼Z速很慢，每一個(gè)字都像從寒冰里鑿出來，“沒人知道最后那一刻發(fā)生了什么。等他們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候……”

她的聲音哽住了，極其輕微地停頓了一下。下頜線繃得緊緊的，像是在極力克制著什么。她端起茶杯，指尖因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，杯中的水紋漾開細(xì)小的漣漪。她喝了一口，放下杯子時(shí)，動(dòng)作帶著一絲不易察覺的僵硬。

“……反應(yīng)釜炸了?！彼K于說出了那幾個(gè)字，聲音低啞得幾乎聽不見，“沖擊波……把他……推向了觀察窗。碎片……”

她沒有再說下去。包廂里的空氣仿佛凝固了，沉甸甸地壓在胸口。窗外竹葉的沙沙聲也消失了，只剩下一種令人心悸的死寂。

馬嘉祺只覺得一股冰冷的寒意從脊椎骨瞬間竄遍全身。他僵在座位上，血液似乎都停止了流動(dòng)。他看著她，看著她在暖黃燈光下顯得異常蒼白的側(cè)臉，看著她眼底那極力壓抑卻依舊洶涌的痛楚，看著她微微顫抖的、緊抿的唇線。

他無法想象。無法想象那個(gè)在高考沖刺的緊要關(guān)頭，驟然失去至親的女孩，是如何挺過來的。無法想象那個(gè)悶熱的教室里，她平靜專注的側(cè)影之下，壓著怎樣山崩地裂般的絕望。更無法想象，那個(gè)在高考結(jié)束后的喧囂中，獨(dú)自一人默默收拾書包離開的背影里，藏著多少無法言說的悲慟和……孤寂。