冬日的布里埃納軍?；\罩在灰蒙蒙的霧氣中，鐘樓尖頂刺破低垂的云層，像一柄直指科西嘉方向的利劍。十歲的拿破侖·波拿巴站在宿舍窗前，呼出的白氣在玻璃上凝結(jié)成一片模糊的島嶼輪廓。他伸出凍得發(fā)紅的手指，沿著水汽勾勒出阿雅克肖灣的曲線，卻在即將完成時(shí)被一陣刺耳的笑聲打斷。

"看?。⌒】莆骷斡衷诋嬎钠茘u！"德·蒙托邦伯爵的兒子路易扯著嗓子喊道，他身后跟著三個(gè)同樣穿著精致呢絨外套的貴族子弟。他們像發(fā)現(xiàn)獵物的狼群般圍攏過來，路易故意用戴著羊皮手套的手拍打拿破侖剛畫好的地圖，水珠順著玻璃滑落，將科西嘉的形狀扭曲成一團(tuán)混沌。

"聽說你們島上的人現(xiàn)在還和山羊住在一起？"路易從口袋里掏出一枚金路易，在拿破侖眼前晃了晃，"見過真正的錢嗎？野孩子？"教室里爆發(fā)出一陣哄笑，幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生甚至開始模仿山羊的叫聲。拿破侖的指節(jié)在桌下攥得發(fā)白，但當(dāng)他抬起頭時(shí)，灰藍(lán)色的眼睛里竟帶著某種令人不安的笑意。

"德·蒙托邦先生，"他的法語仍帶著濃重的科西嘉口音，卻故意用了最標(biāo)準(zhǔn)的貴族腔調(diào)，"您父親去年輸給英國人的那艘商船，值多少枚這樣的金幣？"笑聲戛然而止。路易的臉漲得通紅——這件事在巴黎沙龍里被當(dāng)作笑柄傳了整整一個(gè)冬天。

數(shù)學(xué)課上，佩爾戈老師正在講解三角測量。拿破侖突然舉手："先生，如果敵軍在河對(duì)岸構(gòu)筑炮臺(tái)，但拒絕給我們測量角度的時(shí)間怎么辦？"教室里又響起竊笑，老教師卻瞇起眼睛："那你有什么辦法嗎，波拿巴？"

少年走到黑板前，拿起粉筆開始演算。粉筆灰簌簌落下，漸漸鋪滿講臺(tái)。他畫出一條完美的拋物線，標(biāo)出三個(gè)看似隨機(jī)的點(diǎn)："用三門火炮試射，落點(diǎn)連線就是天然的測量基線。"教室里安靜得能聽見羽毛筆劃破紙張的聲音。佩爾戈盯著那些數(shù)字看了很久，突然轉(zhuǎn)身對(duì)全班說："先生們，你們今天目睹了軍事天才的誕生。"

但天才的代價(jià)是更殘酷的排擠。那天深夜，拿破侖被一桶冰水澆醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的床鋪上擺著被撕碎的數(shù)學(xué)筆記。路易舉著蠟燭，火光在他臉上投下跳動(dòng)的陰影："科西嘉的土包子也配談火炮？"拿破侖沉默地?cái)Q干睡衣下擺，突然抓起枕邊的圓規(guī)，在橡木床板上刻下一道深深的刻痕——這是本月第七次欺凌。

校長辦公室的檔案柜里，一份標(biāo)著"波拿巴，N."的卷宗正在增厚。最新一頁記錄著："該生每日黎明前獨(dú)自前往圖書館，最近借閱書目包括《愷撒戰(zhàn)記》《攻城器械史》和《天體運(yùn)行論》。"頁腳有校長用紅墨水寫下的批注："警惕其眼神中非孩童應(yīng)有的計(jì)算感。"

二月的一個(gè)雪夜，拿破侖撬開地理教研室的鎖。月光透過冰花凝結(jié)的窗戶，在地板上投下蛛網(wǎng)般的陰影。他踮腳取下歐洲地圖，鋪在講臺(tái)上，用圓規(guī)尖從科西嘉島劃出一條紅線，穿過皮埃蒙特，直抵維也納。圓規(guī)突然在巴黎的位置戳出一個(gè)小孔——這個(gè)意外讓他怔了怔，隨即露出今晚第一個(gè)笑容。

晨禱鐘聲響起時(shí)，巡邏的校工發(fā)現(xiàn)教室門虛掩著。推門進(jìn)去，只見黑板上用六種顏色的粉筆畫滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的行軍路線，中央用拉丁文寫著"VENI VIDI VICI"。而那個(gè)科西嘉少年正蜷縮在講臺(tái)下熟睡，凍僵的手指還緊握著一截粉筆，像握著未來元帥的權(quán)杖。