巴黎的黎明浸泡在火藥味里。拿破侖站在杜伊勒里宮前的炮兵陣地，靴跟碾碎了一枚掉落的懷表玻璃——那是昨夜某個(gè)保王黨紳士倉皇逃竄時(shí)遺落的。他彎腰拾起扭曲的銅制表殼，指腹擦過表盤上凝固的血跡，羅馬數(shù)字"X"被染得猩紅。五點(diǎn)十七分，東方的天空剛剛泛起魚肚白，圣羅克教堂的尖頂在晨霧中若隱若現(xiàn)，像一柄指向革命心臟的匕首。

"上膛。"

他的聲音很輕，卻讓周圍四十名炮兵同時(shí)繃直了脊背。葡萄彈被推入炮膛的金屬摩擦聲驚起了附近梧桐樹上的烏鴉，黑壓壓的鳥群掠過塞納河，翅膀拍打聲與河對(duì)岸保王黨修筑街壘的錘擊聲詭異重合。拿破侖用佩劍尖端挑起一塊碎石，瞇起左眼測(cè)量角度——這個(gè)科西嘉人獨(dú)有的瞄準(zhǔn)方式引來幾個(gè)老炮手的竊笑，直到他劍尖突然下壓："俯角再降三度。教堂臺(tái)階第二層的大理石接縫，看見了嗎？陽光會(huì)在六點(diǎn)零二分照到那里。"

晨風(fēng)送來面包房剛出爐的香氣，混著火繩燃燒的焦味。拿破侖解開沾滿露水的軍裝領(lǐng)口，露出鎖骨下方一道尚未愈合的刀傷——三天前在萊茵酒店遭遇的刺殺紀(jì)念。傷口結(jié)痂處奇癢難忍，他卻露出微笑：這是他在巴黎學(xué)會(huì)的第一課，每個(gè)政客的甜言蜜語都像這傷口，表面愈合內(nèi)里化膿。

六點(diǎn)整，第一縷陽光如約刺穿晨霧。圣羅克教堂的巴洛克浮雕突然變成明暗分明的靶圖，拿破侖的佩劍在金光中劃出弧線："放！"

三十二磅炮的怒吼震碎了附近民居的彩繪玻璃。葡萄彈在空中解體為兩百枚鉛丸，暴雨般傾瀉在教堂臺(tái)階上。保王黨貴族們繡著金線的外套瞬間變成血霧中的破布，飛濺的大理石碎片在朝陽中閃閃發(fā)光，有個(gè)年輕士兵恍惚著伸手去接，被燙得慘叫——那些碎石表面溫度竟高達(dá)六十度，是炮彈摩擦空氣產(chǎn)生的灼熱。

"第二輪，換鏈彈。"拿破侖從口袋里掏出一枚金路易，拇指輕彈。金幣在空中旋轉(zhuǎn)時(shí)，他頭也不回地對(duì)副官說："賭賭看，這發(fā)能打斷多少條保王黨的腿？"金幣落回掌心時(shí)，教堂的青銅大門已被旋轉(zhuǎn)的鏈彈撕成扭曲的金屬花。

塞納河突然變紅了。不是朝陽的倒影，而是潰逃的保王黨跳河時(shí)，傷口涌出的血染紅了流水。拿破侖踩著滿是碎肉的臺(tái)階走進(jìn)教堂，彩窗的圣母像被震得只剩半張臉，慈悲的眼睛正對(duì)著他腳下——那里躺著一本被血浸透的《君主論》，翻到第十八章"論信義"那頁。他彎腰拾起書時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的倒影在祭壇銀器上扭曲成戴著皇冠的怪物。

正午時(shí)分，當(dāng)國民公會(huì)宣布他晉升少將時(shí)，拿破侖正用沾血的手指翻閱繳獲的保王黨名單。約瑟芬·德·博阿爾內(nèi)——這個(gè)姓氏讓他停頓片刻。昨夜在巴拉斯的情婦沙龍里，就是這個(gè)克里奧爾女人，用象牙折扇擋住半張臉，對(duì)他耳語："您開炮的樣子，比床上那些軟腳蝦迷人多了。"

現(xiàn)在她站在他指揮部門口，珍珠項(xiàng)鏈在頸間閃爍。"恭喜您，劊子手將軍。"她故意讓一顆珍珠滑入乳溝，"巴黎人說您用陽光殺人。"拿破侖突然抓住她手腕按在墻上，懷表鏈條硌得她生疼："夫人，您錯(cuò)了。"他呼吸間的火藥味讓她戰(zhàn)栗，"我只是讓某些人看清——"窗外傳來最后一批囚犯被槍決的聲響，"——黎明從來都是用血換來的。"

暮色降臨時(shí)，拿破侖在指揮部地圖上畫下明天的進(jìn)軍路線。墨水暈染開來的形狀，恰好是七年后加冕典禮上皇袍的刺繡圖樣。而此刻，一顆珍珠正在約瑟芬臥室的地毯上滾動(dòng)，最終卡進(jìn)地板縫隙——這是她項(xiàng)鏈上失落的第一顆，也是拿破侖生命倒計(jì)時(shí)的第一次無聲報(bào)時(shí)。