1793年的土倫港籠罩在腥咸的海霧中，二十四歲的拿破侖·波拿巴站在莫爾格雷夫堡的廢墟上，單薄的藍色軍裝被海風(fēng)吹得獵獵作響。他的手指在泥地上劃著復(fù)雜的幾何圖形，突然抬頭望向海面上若隱若現(xiàn)的英國艦隊"勝利號"——那艘三層甲板的巨艦像頭沉睡的猛獸，舷窗里透出的燈火如同窺視的眼睛。"讓炮兵連把六磅炮推到懸崖邊緣，"他對身旁的副官說，聲音輕得像在自言自語，"我要讓炮彈從四十五度角入射，穿過第三層甲板的第七個舷窗。"

黎明時分，當(dāng)?shù)谝豢|陽光刺破晨霧，拿破侖親自校準了最后一門火炮的仰角。炮手們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個科西嘉小個子軍官的眼睛在晨光中呈現(xiàn)出詭異的灰藍色，仿佛吸收了地中海的全部光線。"開火！"隨著他一聲令下，三十二磅炮彈呼嘯而出，在空中劃出一道完美的拋物線——炮彈精準地穿過"勝利號"指定的舷窗，在彈藥庫引爆。沖天的火光照亮了整個海灣，燃燒的索具像垂死的章魚觸手般扭曲墜落。拿破侖站在硝煙中，嘴角勾起一抹冷笑，他的影子在火光映照下竟分裂成七個，每一個都舉著不同的武器。

1796年4月，拿破侖率領(lǐng)衣衫襤褸的意大利軍團翻越阿爾卑斯山。在蒙特諾特戰(zhàn)役前夜，他獨自一人勘察地形直到深夜。當(dāng)副官找到他時，發(fā)現(xiàn)這位年輕的司令官正跪在溪邊，用佩劍尖在結(jié)冰的水面上刻著進攻路線圖。"奧軍會在日出時分散部署，"他的聲音因為連日的風(fēng)寒而嘶啞，"但他們的指揮官有個習(xí)慣——每天早晨要喝一杯加了七塊方糖的咖啡。"果然，當(dāng)太陽升到山頂時，偵察兵報告奧軍主力正在向炊事營集結(jié)。拿破侖立即下令全線進攻，法軍如尖刀般插入敵陣，將正在用餐的奧軍打了個措手不及。

在洛迪橋戰(zhàn)役中，拿破侖的軍事天才展現(xiàn)得淋漓盡致。面對奧軍重兵把守的阿達河防線，他命令工兵在夜間搭建了三座浮橋。"注意水位變化，"他指著河岸邊一棵被削去樹冠的樺樹，"當(dāng)太陽照到第三道年輪時，河水會下降三英寸。"果然，在總攻時刻，浮橋恰好露出水面。拿破侖親自率領(lǐng)擲彈兵沖鋒，子彈打飛了他的三角帽，卻無法阻擋他跨過搖搖欲墜的橋面。戰(zhàn)后，士兵們自發(fā)地稱呼他為"小班長"，而這個綽號將隨著他的威名傳遍歐洲。

1797年的里沃利會戰(zhàn)堪稱軍事藝術(shù)的巔峰之作。面對數(shù)量占優(yōu)的奧軍，拿破侖精心設(shè)計了一個"誘餌戰(zhàn)術(shù)"。他故意讓左翼顯得薄弱，引誘奧軍主力深入。當(dāng)敵軍完全進入山谷后，法軍埋伏在兩側(cè)山脊的炮兵同時開火。"看他們的隊形，"拿破侖用望遠鏡觀察戰(zhàn)場，對身旁的馬爾蒙說，"像不像被叉住的鰻魚？"奧軍在狹窄的山谷中潰不成軍，尸體堆積得如此之高，以至于后續(xù)部隊不得不從同伴的尸體上爬過才能撤退。

最終，在1797年10月17日，奧地利被迫簽署《坎波福爾米奧和約》。簽字儀式上，拿破侖特意選擇在正午進行，讓陽光直射奧地利代表的眼睛。當(dāng)對方在條約上簽字時，墨水詭異地變成了血紅色。"這代表你們流了多少血才學(xué)會這個教訓(xùn)，"拿破侖輕聲說道，手指無意識地摩挲著胸前那枚刻有七道日芒的青銅幣。條約規(guī)定奧地利割讓比利時和意大利北部的大片領(lǐng)土，并承認法國的萊茵河邊界——這是大革命以來法國取得的最大外交勝利。

在維也納，當(dāng)弗朗茨二世皇帝收到戰(zhàn)報時，他正用金湯匙攪動著加了七塊方糖的咖啡。湯匙突然斷裂，沉入杯底，發(fā)出七聲清脆的碰撞聲。與此同時，倫敦的皮特首相站在唐寧街的窗前，看著七只烏鴉從皇家鑄幣廠的方向飛來，每只都叼著一枚刻有拿破侖側(cè)像的金幣。第一次反法同盟就這樣在軍事慘敗和詭異征兆中土崩瓦解，而歐洲即將認識到，這個來自科西嘉的年輕將軍，將會用火炮和權(quán)謀重新繪制整個大陸的地圖。