1799年11月9日的巴黎籠罩在一種詭異的寂靜中。盧森堡宮的走廊里，拿破侖的靴跟敲擊著大理石地面，每一步都像是精心計(jì)算過的節(jié)拍器。他的手指無意識地摩挲著胸前那枚科西嘉護(hù)身符——七道日芒的青銅幣邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮，在晨光中泛著病態(tài)的黃色光澤。窗外，塞納河上升起的薄霧將初冬的太陽過濾成一塊蒼白的圓斑，像垂死之人渾濁的瞳孔。

"他們不會(huì)同意的。"西哀耶斯的聲音從議會(huì)廳厚重的橡木門后傳來，帶著政客特有的油滑腔調(diào)，"五百人院那些雅各賓派的瘋子寧可把巴黎燒了也不會(huì)接受新憲法。"拿破侖停下腳步，從軍裝內(nèi)袋掏出一塊懷表——不是平常那枚科西嘉地圖的銅表，而是約瑟芬上周送給他的金表，表蓋上刻著纏繞的蛇與權(quán)杖圖案。十點(diǎn)十七分。他舔了舔突然干裂的嘴唇，嘗到火藥和鐵銹的味道。三天前在埃及染上的瘧疾還在他血液里作祟，但此刻發(fā)燒帶來的眩暈感反而讓他更加清醒。

議會(huì)廳的彩窗突然被什么東西擊中，拿破侖猛地抬頭，看見一只烏鴉正用喙瘋狂啄擊玻璃。陽光透過鳥翼的縫隙投下跳動(dòng)的陰影，在地板上拼出詭異的符號——像極了羅塞塔石碑上那個(gè)被占星師稱為"命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)"的象形文字。他拔出佩劍，劍刃反射的光斑正好照在議長座位上那個(gè)打瞌睡的老頭眼睛上。

"呂西安。"拿破侖頭也不回地喚道，聲音輕得幾乎聽不見。他弟弟立刻會(huì)意，年輕的面孔因興奮而漲紅。當(dāng)呂西安拔劍高呼"我哥哥就是太陽！"時(shí)，拿破侖注意到他晨禮服內(nèi)襯露出的金色刺繡——不是波拿巴家的蜜蜂，而是約瑟芬不知何時(shí)偷偷縫上去的埃及圣甲蟲。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他胃部一陣絞痛，比瘧疾發(fā)作還要難受。

正午十二點(diǎn)整，當(dāng)五百人院的議員們開始第三輪關(guān)于憲法的爭吵時(shí)，拿破侖做了個(gè)手勢。早已收買的衛(wèi)兵隊(duì)長突然砸碎了所有朝南的彩窗，冬日正午的陽光如洪水般傾瀉而入，直射議員們的眼睛。在短暫的致盲時(shí)刻，拿破侖踏著滿地碎玻璃走進(jìn)議會(huì)廳，靴底碾過一份被丟棄的憲法草案，羊皮紙上"自由""平等"的字樣立刻沾上了他的血腳印——?jiǎng)偛诺乃椴Ａ澠屏怂哪_踝，但他感覺不到疼痛。

"先生們，"他的聲音不大，卻讓整個(gè)議會(huì)廳瞬間安靜，"太陽已經(jīng)升到最高點(diǎn)了。"這句話像某種暗號，外面的士兵立刻開始撞擊大門。有個(gè)雅各賓派議員撲上來想掐他的脖子，卻被拿破侖反手用劍柄擊中太陽穴——那人倒下時(shí)，口袋里掉出一枚刻著威靈頓家族紋章的懷表，表針詭異地停在七點(diǎn)零七分。

黃昏時(shí)分，當(dāng)拿破侖在圣克盧宮的鏡廳簽署文件時(shí)，約瑟芬悄無聲息地出現(xiàn)在他身后。她身上散發(fā)著鴉片酊和橙花水的混合氣味，手指間夾著塔列朗的密信。"英國人的報(bào)價(jià)比我們想象的要高。"她將信紙放在燭焰上，火苗立刻吞噬了威靈頓的簽名。拿破侖沒有抬頭，而是盯著鏡中自己扭曲的倒影——在燭光與暮色的交錯(cuò)中，他的影子分裂成三個(gè)：一個(gè)戴著羅馬皇帝的桂冠，一個(gè)穿著科西嘉牧羊人的粗布衣，還有一個(gè)......

"巴黎圣母院的鐘聲在凌晨三點(diǎn)響起。"約瑟芬突然說，她的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，"我數(shù)了，正好七下。"拿破侖猛地抓住她的手腕，發(fā)現(xiàn)她珍珠項(xiàng)鏈上的第七顆珍珠不見了——那顆最大的，他曾在洛迪橋戰(zhàn)役前夕親吻過的珍珠。

窗外，最后一縷陽光消失在巴黎的屋頂之間。拿破侖突然感到一陣劇烈的頭痛，仿佛有人在他顱骨內(nèi)釘入七根燒紅的鐵釘?；秀敝?，他看見鏡中的自己正在加冕，但皇冠上的寶石全是裂開的，每一道裂縫里都滲出黑色的液體，像極了金字塔密室里那個(gè)帶裂痕的太陽銅盤。

當(dāng)夜，巴黎所有教堂的鐘都莫名其妙地停在了七點(diǎn)零七分。而在杜伊勒里宮的地下室，一個(gè)被收買的議員正在燒毀文件，火光中隱約可見"滑鐵盧"三個(gè)字在羊皮紙上一閃而逝。