八點(diǎn)整的太陽高懸在滑鐵盧戰(zhàn)場上空，像一顆燃燒的火球炙烤著大地。拿破侖站在拉海圣農(nóng)莊的廢墟上，汗水順著他的鬢角滑落，在軍裝領(lǐng)口洇出深色的痕跡。他舉起望遠(yuǎn)鏡觀察聯(lián)軍陣地時，鏡片反射的陽光在英軍前沿形成一道刺眼的光帶——這正是他精心計算的效果。

"讓第七炮兵連向前推進(jìn)三百米。"拿破侖對貝爾蒂埃說，同時用佩劍在地上劃出一道線，"就在這里構(gòu)筑陣地，角度調(diào)高七度。"他的聲音嘶啞卻堅定，每個字都像炮彈般擲地有聲。參謀們注意到皇帝劃出的那道線正好穿過七具英軍尸體，形成一個完美的射擊軸線。

內(nèi)伊元帥的五千名胸甲騎兵已經(jīng)在中央陣地完成集結(jié)。這些精銳騎兵的胸甲在烈日下閃爍著令人眩暈的光芒，仿佛一片移動的鏡面。拿破侖親自騎馬檢閱時，發(fā)現(xiàn)每匹戰(zhàn)馬的鐵蹄都在冒煙——地面溫度已經(jīng)高到能燙傷皮膚。"沖鋒時保持七列縱隊，"他調(diào)整著騎兵陣型，"讓陽光始終照在敵人臉上。"

八點(diǎn)三十三分，隨著七聲炮響，歷史上最壯觀的騎兵沖鋒開始了。五千把出鞘的軍刀同時折射陽光，在聯(lián)軍陣地上空形成一片光幕。英軍士兵不得不抬手遮擋眼睛，而法軍騎兵已經(jīng)如潮水般涌來。拿破侖站在觀測點(diǎn)，看著這道鋼鐵洪流以完美的楔形切入英軍方陣——最前排正好是七十七騎，組成一個尖銳的箭頭。

"陛下！"一位參謀突然驚呼，"他們的馬蹄鐵！"拿破侖瞇起眼睛，看到?jīng)_鋒中的騎兵突然成片跌倒。更詭異的是，脫落馬蹄鐵在泥地上排列出規(guī)則的幾何圖案——七個一組，像某種神秘的符咒。"讓工兵立即鋪設(shè)木板通道！"拿破侖的反應(yīng)快如閃電，"用莊園拆下的門板，每七塊一組鋪設(shè)！"

九點(diǎn)整，戰(zhàn)場陷入了詭異的僵局。法軍雖然突破了英軍第一道防線，但普魯士援軍的先頭部隊已經(jīng)在左翼出現(xiàn)。拿破侖的懷表突然發(fā)出刺耳的咔嗒聲，表蓋彈開露出內(nèi)部機(jī)芯——齒輪組成了一個完美的"VII"圖案。"讓老近衛(wèi)軍第七團(tuán)做好準(zhǔn)備，"他平靜地下令，仿佛沒看見這個異象，"組成方陣，刺刀向外。"

太陽越升越高，戰(zhàn)場上的陰影越來越短。拿破侖注意到一個關(guān)鍵細(xì)節(jié)：英軍士兵的白腰帶在強(qiáng)光下格外醒目，而他的部隊早就換上了深色武裝帶。"集中火力打腰帶位置！"這個簡單的命令讓法軍狙擊手的命中率提高了七成。一位英軍上校在日記中寫道："那天的陽光像是長了眼睛，專門照著我們的致命弱點(diǎn)。"

九點(diǎn)四十五分，戰(zhàn)場中央出現(xiàn)了令人毛骨悚然的一幕：方圓七十米內(nèi)的所有尸體突然同時滲出暗紅色液體，在焦土上形成七個相連的血泊。拿破侖騎馬經(jīng)過時，他的戰(zhàn)馬拒絕踏過這些血泊，而是繞行了整整七步。"在這里架設(shè)指揮所，"皇帝指著血泊圍出的空地，"讓第七輕步兵團(tuán)守住這個位置。"

當(dāng)十點(diǎn)的鐘聲從遠(yuǎn)處村莊傳來時，拿破侖發(fā)現(xiàn)自己的影子消失了——正午太陽直射，使他成為戰(zhàn)場上唯一沒有影子的人。這個超自然現(xiàn)象很快在法軍中傳開，士兵們高喊著"皇帝就是太陽"。與此同時，普魯士軍隊的攻勢突然減弱，偵察兵報告說他們的戰(zhàn)馬集體拒絕飲水，直到數(shù)到第七桶才肯低頭。

"準(zhǔn)備總攻。"拿破侖擦去眉梢的汗水，黃銅懷表在他的掌心發(fā)燙。表盤上的數(shù)字"7"正在滲出細(xì)小的血珠，但他視若無睹。"讓炮兵裝填最后七輪霰彈，騎兵在右翼佯攻，近衛(wèi)軍跟我來——"他的佩劍出鞘，劍身反射的陽光正好刺入威靈頓望遠(yuǎn)鏡的鏡片，"是時候結(jié)束這場舞會了。"